LE CHÊNE

Depuis la rue, notre maison n’était pas visible. Une large haie la cachait de la vue des passants et des voitures, un rempart végétal, que, enfant, je comparais souvent avec l’enceinte d’une forteresse, auquel on accédait par deux portails, celui pour les voitures, qui donnait sur la rue, et l’autre, latéral, en bois rouge, qui donnait sur le jardin, et sur lequel on avait longtemps accroché un panneau qui avertissait de la présence d’un chien dangereux, vaillant gardien de son fief.

Mais le véritable gardien de cette demeure n’était pas l’animal, n’était pas ce dogue robuste, avec une gueule qui me faisait penser au chien des enfers, mais un arbre. Au fond de l’énorme jardin, dans l’angle formé par la haie, se dressait un majestueux chêne. Quercus, j’avais appris le nom latin de ce genre d’arbre assez tôt, qu’on peut subdiviser en diverses sections Lepidobalanus, Mesobalanus, Cerris, Protobalanus, Lobatae, qui comptent en tout plus ou moins 600 espèces, dont seulement une dizaine poussent dans nos contrées, le chêne blanc dans notre jardin appartenant à la première de ces sections.

Pendant toute mon enfance, le chêne a été un compagnon sans faille. Depuis sa position au fond du jardin, il avait une vue plongeante sur tout le domaine, observait les entrées et les sorties de la maison, accueillait les visiteurs par un bref frémissement de sa couronne, et nous annonçait le changement des saisons par des variations dans son feuillage. Son tronc était solide, noueux, ses branches me faisaient penser à des bras musclés qu’il ouvrait afin de mieux nous présenter son imposante stature. Enfant, je passais des heures perché sur une des branches en hauteur, dos contre le tronc, à lire ou à rêver. Lors de mes fêtes d’anniversaires, les jeux d’attrape se jouaient autour de son tronc, et en début des festivités, ma mère décorait ses branches par de petits sachets contenant des friandises. À l’école, mes camarades l’appelaient « l’arbre à sucettes », car pour eux c’était comme si par magie le chêne produisait des bonbons au lieu de glands. Quand, des années plus tard, je revenais à la maison pour les vacances universitaires, une des premières choses que je faisais était de mettre mes bras autour de son tronc, joue contre l’écorce, derrière laquelle j’entendais la pulsation de la sève. Je lui demandais de m’accorder sa stabilité, son courage, sa force, pour les épreuves à venir.

J’ai lu que certains spécimens de Quercus ont atteint l’Europe au Miocène par le chapelet d’îles du pont terrestre nord-atlantique. Ils se sont implantés dans le nord de l’Europe, par dispersion de pollen, atteignant le sud de la Scandinavie en 6000 avant notre ère – à la même époque où l’expansion néolithique de l’homme atteint l’ouest de l’Europe – et qu’on calcule leur avancée de 400 mètres par an à peu près. Ma mère me racontait que personne ne connaissait l’âge exacte du chêne, qu’il avait était là avant notre maison, que ses parents à elle, au moment de la construction de la maison, avaient pensé le chantier autour de cet arbre, qui en représentait quelque chose comme le nexus, de sorte

à ce que le terrassement n’atteigne pas ses racines et que le soubassement s’arrête à tant et tant de mètres de ce qui allait plus tard devenir le jardin, évitant de mettre en danger l’alimentation du chêne en eaux et en sels minéraux qu’il capte dans le sol.

À la fin de mes études, le chêne a dû être abattu, après une lutte perdue contre une maladie fongique. Je m’imaginais que l’arbre sénile n’avait plus les forces nécessaires pour gagner cette ultime bataille. Quand aujourd’hui je rends visite à ma mère, il me semble le voir, dans l’angle de la haie, transparent, frémissant, bienveillant, toujours de guet, tel un fantôme végétal impossible à déraciner.