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Thank you so much for your interest in Sensorial Symphonies. 
It is wonderful to have you among us. 

Sensorial Symphonies is a work that has been several years 
in the making – a labour of love that unites two of my long-held 
passions: the exuberant music of Sergei Rachmaninov and the 
rich, often overlooked world of plants.

The seed for this creation was planted in a desire to explore 
Rachmaninov’s music in a contemporary context, a dream 
I’ve carried since my teenage years. Alongside that, another 
fascination took root: the sounds of plants. I first encountered 
them during a concert at the BBC Proms, London’s renowned 
classical music festival. As a dance student, I had the privi
lege of hearing John Cage’s compositions involving plants, 
which left a lasting impression.

But how could one possibly bring together Rachmaninov 
and the mysterious realm of plants? And beyond that, how 
do we encounter plants as sentient beings, rather than as 
silent objects – a species so often neglected, under appreciated, 
and objectified in our culture?

We have largely forgotten, or taken for granted, that from 
plants come our breath, our food, our furniture, our books, 
our shelter, our medicine, and our inspiration. In a culture 
driven by consumption and utility, plants are often seen 
merely in terms of how they can “serve us”. Consider the way 
we refer to the rainforest as “the lungs of the world” – as if 
its sole purpose were to absorb the CO₂ we produce.

Emanuele Coccia writes: “The world is above all what plants 
have known how to make of it. They are the actual makers 
of our world, although this making is clearly different from 
any other activity of the living.” 

And it is precisely that “clearly different” mode of being that 
fascinates me as an artist. Artistic expression opens the 
door to other forms of thought, sensation, and experience. 
Might dance – ephemeral, embodied, and intuitive – be the 
ideal art form to encounter the plant world?

One of the key inspirations for Sensorial Symphonies was 
philosopher Michael Marder and his influential book Plant-
Thinking. In it, he references the Portuguese word desen contro  —  
a beautifully untranslatable term suggesting a narrowly missed 
meeting, a divergence between beings who exist on different 
wavelengths. It speaks to the difficulty – and the poetry – of 
connecting across species, across ways of being, across ways 
of experiencing the world. 

Plants invite us to think, sense, and experience the world diffe
rently. That invitation lies at the heart of Sensorial Symphonies. 
From it emerges a deeper inquiry: the question of the we.

 
A flower is not a single unit but a constellation of florets, 
each with a certain independence yet bound together. Through 
their modular growth and radical openness to their sur-
roundings, plants unsettle our notion of individuality. They 
grow in modules, open and porous, transformed by water, 
wind, soil, and light. A plant has no clear beginning or end: 
it is always in exchange, transformed by what passes through 
it, even as it transforms its surroundings in turn.

The being of plants – their way of being with – was a guiding 
inspiration. Plant-being is defined not by individuality, but 
by relation. Not as isolated entities, but as what some have 
called a collective being: an assemblage of multiplicities, of 
coexistence, of conviviality. 

Questions arise: What is this being with? Is it a being-we? 
Where does it begin, and where does it end? Is it possible to 
imagine a we that does not depend on inclusion or exclusion?

DEAR AUDIENCE MEMBER,
DEAR READER,
DEAR ART LOVER,

“A flower – both one and many.”
– Michael Marder
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Welcome to Sensorial Symphonies.
Warmly, 
Elisabeth Schilling

As Héctor Peña suggests, “Proposing the synonymy between 
‘vegetality’ and ‘weness’ is not tantamount to asserting that 
the true form of plants is ‘we’ or that every ‘us’ must be plant-
like. On the contrary, just as plants do not appropriate even 
their essential vegetality but share it with us — making us 
we with them, with other animals, and with the cosmos itself — 
likewise, the us becomes, beyond any form of individuality, the 
consciousness or feeling of a ‘multi-’ or ‘pluri-dividuation’, which 
rots, grows, bears fruit, and comes to birth without a term.”

In this dynamic spirit, in what Michael Marder calls “a rhythmic 
turning of the changing into the changed”, reality itself becomes 
a shared space, woven from relationships in which all sides are 
transformed by their encounter. To truly participate in reality 
is to enter this reciprocity — one that is tangible, physical, and 
embodied, as Andreas Weber reminds us.

I invite you into this world — shaped by your perception,  
your experience, and your imagination as much as by our  
crea tive work.

So many people have worked tirelessly to bring this experience 
to life. My deepest gratitude goes to our producers, Les 
Théâtres de la Ville, for their belief in the work; to our adminis
trative and backstage teams; to the extraordinary artistic 
collaborators; and, above all, to you, our audience.
 
This work lives through your perception.
It lives through our shared encounter.
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Dire qu’une branche, que le pétale d’une fleur, ou qu’une feuille 
« dansent » peut paraître, en fonction des langues, plus ou moins 
métaphorique ou figuré. En espagnol, les plantes « se bercent » 
(se mecen) ou « ondulent » (ondulan); en anglais, « se balancent », 
« oscillent » (sway) ou « flottent » et « voltigent » (flutter) ; en alle
mand, « se balancent » (sich wiegen), « vacillent » (flattern), voire 
« scintillent » (flirren). Le mouvement des plantes, parfois, se 
donne à entendre ; une feuille ou bien une branche « bruissent » 
dans le vent, comme le dit l’italien : elles frusciano. Dans cet espa- 
ce où les sens littéraux et figurés se doublent, se font écho, se 
mirent et se miroitent l’un sur l’autre, les métaphores et les com-
paraisons cèdent souvent leur place, fixe ou figée – d’image –, 
à des mouvements ou des impressions invisibles. Au lieu de 
l’imagé, on dit et l’on parle du ressenti ou de l’éprouvé. La métaphore 
devient, se meut en synesthésie, comme dans les onomatopées : 
ce que l’on voit, cela sonne ou résonne. En arabe, par exemple, le 
frémissement des plantes se voit comme il résonne dans le mot

 (Tahtazz), et le japonais dit « sarasara » (さらさら) quand les 
feuilles, soient-elles d’arbre grand ou de petit trèfle, bougent en 
donnant la sensation de l'écoulement doux et léger de l'eau, du 
sable fin et souple sous les pieds, ou du tact du papier propice  
à une écriture facile.

Façons de parler, dirait-on. Manières de voir, de signifier et de 
communiquer ce qui, après tout, n’est qu’une impression, car, 
en fait, sauf quelques exemples biscornus, il n’est de plante 
qu’immobile. Les fleurs, les palmiers et même le court gazon ne 
bougent point; ils sont toujours, immanquablement, bougés : 
objets à jamais soumis au mouvement de l’autre. Peut-être, à 
l’encontre et au-dessus de ces belles expressions idiomatiques, 
l’étymologie du mot « plante » s’imposerait-elle comme la plante 
du pied (planta) de laquelle il provient, et qui, dans ce sens primi
tif, incarne ce qui s’enfonce dans la terre, ce qui fixe péremptoi-
rement en mettant à plat ou par terre. Ainsi plantés, les êtres 
végétaux ne seraient que des moyens – disons – matériels pour 
la manifestation du mouvement essentiel et souvent impercep-
tible de ce qui est véritablement (contradictoirement !) animé : 
les vents, les eaux, les rayons du soleil, les changements du sol… 
Bizarre logique : quoique vivantes, les plantes, en leur mouve-
ment, seraient redevables d’une animation fatalement étrangère, 
et assez étrange – l’animation de ce qui ne vit pas.

LA DANSE ABSOLUE
DES PLANTES

Dr. Héctor A. Peña, 
P H I L O S O P H E

© Bohumil Kostohryz / Studio Polenta

S E N S O R I A L S Y M P H O N I E S8 9



sans bruyants étourneaux, sans quelque cerf-volant malchan-
ceux, ou sans une fillette fière d’y avoir grimpé… et un littéral et 
illimité et cætera ?

L’affaire est sérieuse : vu et attesté qu’il n’y a aucune partie ni 
forme d’une plante qui ne soit pas la trace ou le résultat de son 
mouvement (pensons aux très graphiques – très dansants – 
arbres qui croissent sur les côtes et les falaises), ou plus précisé-
ment, étant donné qu’à la différence, disons, de « notre forme », 
la forme des plantes est sans cesse à la fois la trace de son mou-
vement et la transformation de cette trace par le mouvement 
permanent de sa croissance et par la multiplicité des autres 
mouvements qui s’y joignent et y interviennent, ne devrait-on 
penser la forme des plantes comme une sorte de mouvement  
absolu ? Après avoir bougé, notre forme est dite « en repos » : 
telle qu’elle est, en soi, identique à elle-même. Celle des plantes, 
en dépit d’une trop humaine idée de l’évidence, est la forme d’un 
« bougé » qui ne cesse jamais de bouger. Elle est toujours en mou-
vement, non pas au rythme de l’autre, mais au rythme de tout 
autre, c’est-à-dire sans rapport de dépendance envers rien ni 
personne en particulier. Un mouvement libre, en somme, même 
à l’égard de l’idée – de l’image – du mouvement. Nous voici devant, 
ou au milieu de, la danse absolue.

Mais en revenant aux leçons précieuses des différen
tes langues, il devrait surprendre que, même si elles 
rendent tout à fait possible de dire que les plantes 
bougent ou se meuvent, elles ne le disent jamais. 
Comme si les langues savaient que le problème n’est 
pas celui du mouvement des plantes, mais ce qu’elles 
font en bougeant, en se mouvant. Et aussi, sans le dire, 
les langues fournissent-elles leur sage avis : personne 
ne pourra voir une fleur ou un cactus bouger, simple-
ment parce qu’ils ne bougent pas, simplement parce 
que leur mouvement n’est pas simple (il n’est pas un 
mouvement tel quel, comme on dit) et parce que, en se 
mouvant, ils donnent une autre forme à ce qu’ils font, 
ou plus précisément, à ce qu’ils sont toujours en train 
de faire. S’il était question de mouvement, il faudrait, 
à la Aristote, répondre qui ou quoi meut qui ou quoi, 
et dans cet ordre d’agents et de patients, dans cet en-
chaînement de causes, la responsabilité (la faute, la 
dette, la raison, le motif, l’αιτία, selon le mot aristoté-
licien) des plantes s’avèrerait trop ténue pour en être 
une. En tant que mouvement, par rapport au vent, 
aux courants d’eau, aux déplacements de terre, ainsi 
que de l’ombre et de la lumière, celui des plantes serait 
fautif, dérivé, invariablement dépendant.

On est maintenant en mesure de le déduire : prises et comprises 
comme formes sessiles, incapables de se déplacer, les plantes 
mettent en évidence la forme même du mouvement, ou le mou-
vement entendu comme forme, c’est-à-dire, comme schéma de la 
dépendance totale du mu par rapport au mouvant. Mais, si nous 
mettions – ne fût-ce que pour un instant – entre parenthèses 
ou, plus radicalement, en question cette forme assignée aux 
plantes ? Si elles n’étaient pas des formes statiques – ou la forme 
du statique par excellence ? Et si elles n’étaient pas des formes 
du tout ? Dans ce cas, indubitablement, le mouvement, lui aussi, 
prendrait une autre forme, ou perdrait la sienne, en devenant 
trans-formation. Par-delà, au-delà, ou à travers les formes, il ces-
serait de décrire et d’expliquer comment une en dépendrait d’une 
autre pour les mettre en suspens. Rappelons les langues : est-ce 
bien l’arbre tout entier, ou sont-ce ses branches et ses feuilles, 
qui prennent les formes du « bercement », de « l’oscillation », de 
« l’ondulation », du « flottement » ou du « scintillement » ? Quelles 
parties conforment ces formes-là ? Et où commence et où finit, 
au juste, une branche, un tronc, une feuille ? Et, après tout, a-t-on 
jamais vu un arbre comme tel, tout seul, sans petites fourmis, 
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To say that a branch, a petal, or a leaf “dances” might sound, 
depending on the language, more or less metaphorical or figu-
rative. In Spanish, plants rock themselves (se mecen) or undu-
late (ondulan); in English, they sway, oscillate, float, or flutter;  
in German, they sway (sich wiegen), waver (flattern), or even  
glimmer (flirren). Sometimes, the movement of plants is audible: 
a leaf or a branch rustles in the wind, as Italian has it – frusciano. 
In this overlapping zone where literal and figurative meanings 
reflect and refract one another, metaphors and comparisons 
often give way – not to fixed or frozen images, but to gestures, 
sensations, and invisible impressions. Rather than calling upon 
visual figures, we speak of what is felt, what is undergone. Meta-
phor shifts, moves, becomes synaesthesia – as in onomatopoeia, 
where what is seen seems also to sound. Arabic, for instance, 
captures the trembling of plants in a word that resonates both 
visually and aurally:  (tahtazz). Japanese offers sarasara  
(さらさら) when leaves – whether of a towering tree or a small  
clover – move in a way that evokes the soft flow of water, the fine 
press of sand underfoot, or the gentle tactility of paper made for 
effortless writing. 

These are ways of speaking, yes – but more than that, they 
are ways of perceiving, of signifying and transmitting what is,  
perhaps, only an impression. For in strict terms, aside from  
a few curious cases, plants do not move. Flowers, palms, even 
grass do not move on their own; they are moved. They are,  
unfailingly, the object of another’s motion, forever subjected  
to an external force. One might recall, against the elegance of 
idiom, the etymology of the word plant: from planta, the sole of 
the foot. The original sense suggests something pressed down, 
something that fixes itself by laying flat, something embedded 
in the earth. In this sense, plants are not agents of motion but 
material supports for the expression of a deeper, more essential 
movement, one that often escapes perception: the wind, the water, 
the shifting sunlight, the tremors of soil. A strange logic follows: 
though they are alive, the movements of plants would owe their 
existence to something external, something that does not live. 
Their animation is alien – and alienating – in that it stems from 
what lacks life.

THE ABSOLUTE DANCE 
OF PLANTS

S E N S O R I A L S Y M P H O N I E S12 13

Dr. Héctor A. Peña, 
P H I L O S O P H E R
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The matter is not trivial. Seen and known: no part or form of a 
plant escapes being the trace or result of its movement. Think 
of those eloquent, almost choreographic trees that grow along 
coasts and cliffs. More precisely, unlike what we call “our form”, 
the form of plants is at once the imprint of their movement and 
its ongoing transformation, shaped by the continuous motion of 
their growth, and by the countless other forces that join and act 
upon them. Should we not, then, understand the form of plants as 
a kind of absolute motion? When we move, we eventually return 
to rest. Our form becomes still, supposedly identical to itself. But 
the form of plants, contrary to a very human sense of obviousness, 
is the form of what is moved, endlessly. Their movement does  
not follow the rhythm of another, but the rhythm of every other, 
without depending on any one thing in particular. It is a free 
movement – even with regard to the idea, to the image, of movement 
itself. Here we are, before, or within, the absolute dance.

And yet, returning to the quiet wisdom of language, it is 
striking that although many languages allow us to say 
that plants move, they almost never actually do. As if 
language itself knows: the issue is not whether plants 
move, but what they do in moving. Unspoken yet implied, 
languages offer their discreet insight: no one has ever 
truly seen a cactus or a flower move, because they do 
not move simply. Their movement is not straightfor-
ward, it is not motion as such. And in moving, they do not 
merely act; they alter the form of their own doing – 
or more precisely, they continuously reshape the act 
that defines what they are. Were we speaking merely 
of motion, we would need to answer, in Aristotelian 
terms, who or what moves whom or what. But within 
such a framework of agents and patients, of causes 
and effects, the responsibility (the fault, the reason, 
the cause, the debt, the αιτία as Aristotle names it)  
of plants would be too slight to count. Their motion, 
in relation to wind, to water, to the play of shadow 
and soil, would appear secondary, always derived,  
always dependent.

We are now in a position to draw a conclusion: understood as sessile 
beings, incapable of relocating themselves, plants paradoxically 
reveal the form of movement itself. Or more precisely, they disclose 
movement understood as form: the pure schema of dependence, 
of the moved in relation to the mover. But what if, even for a moment, 
we suspended this form? What if plants were not static forms, 
not even the emblem of the static? And what if they were not 
forms at all? Then motion, too, would have to change. Or rather, 
it would have to lose its form, becoming transformation. Across, 
beyond, or through form, it would no longer describe how one 
thing depends on another. It would hold the relation itself in 
suspension. Let us return to language, if only for a minute. Is it 
truly the tree as a whole, or only its leaves and branches, that 
take on the form of swaying, oscillating, undulating, fluttering, 
glimmering? Which parts produce these forms? And where,  
exactly, does a branch begin? Where does a leaf end? After all, 
has anyone ever seen a tree as such, alone, unaccompanied by 
ants, without starlings, without a stranded kite, without a child 
proud to have climbed it… and the endless, literal, open-ended 
et cetera?
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Warum berührt uns Musik so sehr, auch wenn sie nicht mit 
Worten verbunden ist, sondern nur aus Tönen oder Klängen 

besteht? Die Musik kommuniziert mit uns, ohne etwas zu sagen, 
und doch bedeutet sie etwas.

Oft wurde versucht, dem Geheimnis des musikalischen Erlebens 
auf die Spur zu kommen. In der Mitte des 19. Jahrhunderts schrieb 

der renommierte Musikkritiker Eduard Hanslick ein folgenreiches 
Buch mit dem Titel: Vom Musikalisch-Schönen. Hanslick war ein 

scharfzüngiger Kritiker, der die allgemeinen Vorstellungen gezielt 
aufs Korn nahm. Er machte sich lustig über jene, die Musik einzig 

und allein durch Sprachdeutung erklären wollten, was damals 
und bis heute häufig üblich ist. Hanslick hatte eine andere 

Vorstellung davon, was uns beim Musikhören so bewegt: tönend 
bewegte Formen. Das klingt zunächst ein bisschen absurd. Eine 

Form ist in der Regel ein sichtbarer Gegenstand und bewegt sich 
auch nicht. Warum sollte eine Form also bewegt sein und dazu 
noch tönend, also hörbar?

Um seinen kuriosen Gedanken zu veranschaulichen, verglich 
Hanslick Musik mit einer Arabeske. Das ist nun tatsächlich ein 
visuelles Gebilde, aber von besonderer Art. Es ist, angelehnt an die 
mittelalterliche arabische Kunst, ein Ornament, das pflanzenartig 
erscheint. Verschiedene Linien bilden eine verschlungene Form - 
eben das Ornament. Und da Musik sich in der Zeit ereignet, also 
permanent im Fluss ist, denkt Hanslick sich dieses Ornament als 
tönend bewegte Form.

Eigentlich ist dieser Gedanke nicht so abwegig. Denn wenn wir 
einem Orchester lauschen und genau zuhören, dann können wir 
diese Linien verfolgen, nämlich die einzelnen Instrumentalstimmen, 
die sich gegenseitig annähern, voneinander entfernen, unverhofft 
verschwinden und überraschend auftauchen. Die Instrumente 

reagieren aufeinander, sie sind in einer permanenten Kommunikation 
unterwegs. Wenn wir diesen Zeitverlauf verfolgen, befinden wir 
uns nicht in einer vermeintlichen Sprache, sondern eher in einem 

Klangdschungel, in etwas Gewächsartigem. 

Wenn wir dieses Bild auf die Musik des russischen Komponisten 
Sergei Rachmaninov übertragen, entsteht ein ganz spezifischer 
Klangdschungel. Oft wurde bemerkt, dass die russische Musik, 
etwa eines Tschaikowsky oder Stravinsky, etwas sehr Ursprüngliches, 
etwas Erdiges an sich habe, eine Erdverbundenheit. Sie wurzelt 
gewissermaßen in der Erde, aus der sie erklingt. Wenn wir 
Rachmaninovs 2. Klavierkonzert hören, dann scheinen sich am 

RACHMANINOV-ARABESKEN 

Dr. phil. habil Steffen Alexander Schmidt, 
M U S I K O L O G E 

© Bohumil Kostohryz / Studio Polenta
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Anfang gleich schwere Wellen am Strand zu brechen. Und dann 
gerät anschließend etwas in Bewegung, beginnt etwas zu tanzen, 
dicke und schwere Klavier- und Streichersaiten vibrieren und 
senden ihre Tonlinien in den Äther und in die Erde, als würde das 
Geäst massiger Bäume im Wind der Töne knarren.

Das ist eine Beschreibung von Rachmaninovs Musik, die meta
phorisch das Erlebnis einbettet. Was hat das aber ‚wirklich‘ 

mit Pflanzen zu tun? 

Forschungen haben gezeigt, dass Pflanzen Musik hören, oder 
besser: auf ihre Art sensibel auf Klänge reagieren. Dabei wach-

sen sie wohl besser. Wenn dem so ist, dann gibt es eine geheime 
Kommunikation zwischen Klängen und Pflanzen, was im nächs-

ten Schritt eine Verbindung zwischen Musik, Pflanze und Mensch 
bedeutet. Und vielleicht sind solche Metaphern, wie sie das Hören 

von Rachmaninovs Musik heraufbeschwören, nicht nur reine 
Vorstellung, sondern auch Vorboten klanglicher Kommunikation  – 

erste vorsichtige Schritte auf einem Terrain, das wir schon immer 
als Menschen in uns tragen. Denn wir stehen der Natur nicht 
fremd gegenüber, wir sind Teil von ihr. Und als Bestandteil kom-
munizieren wir mit ihr, jenseits eines distanzierten Vermessens, 
mit unseren Sinnen, unseren Bewegungen, mit unserem Wesen. 
Die Sensorial Symphonies haben sich auf den Weg gemacht, das 
Abenteuer der Pflanzengespräche zu beschreiten. - Und der 
Musikkritiker Hanslick hört und schaut verdutzt zu, wie die 
Arabesken auf allen sinnlichen Ebenen zu leben beginnen. 

In den Sensorial Symphonies erklingt Rachmaninovs Konzert in 
Bruchstücken, teilweise bis zur Unkenntlichkeit verkürzt, ver-
zerrt, kontrapunktiert von der Marimba, von Geräuschen und 
Stimmen der Pflanzen. Und wozu das? Das Aufbrechen von Musik, 
besonders von klassischer Musik, ist eine Vorliebe der Tanzkunst. 
Seit der Entstehung des Tanztheaters wurden immer wieder große 
Werke der Musikgeschichte zerpflückt, fragmentiert und bearbei-
tet. Aber der Kontext, warum das geschieht, ändert sich stetig. 
In den 1970er Jahren war es Ausdruck der Revolte gegen das 
Establishment. Es sollte in diesen großen Werken etwas anderes 
gezeigt und wahrgenommen werden als nur die Geschlossenheit 
des Meisterwerkes. Heutzutage geht es bei diesem Aufbrechen 
mehr und genauer um die Erkenntnis individueller, von Verord-
nungen befreiter Erfahrungen. In der Öffnung von Rachmaninovs 
Klavierkonzert nisten sich in der Gegenwart der Sensorial 

Symphonies andere Wahrnehmungen ein, verändert sich die 
Beziehung von Klang und Körper, die Musik wird zum Gewächshaus 

einer anderen, neuen Sensibilität. Und indem das Klavier mit der 
sehr viel ursprünglicheren Marimba konfrontiert wird, gelangen 

wir auch klanglich in eine andere Hörwelt, ohne dabei den kom-
positorischen Bezug zu verlieren. Eine Arabeske, nicht nur der 

musikalischen Formen, sondern auch in der Verschlingung und 
Resonanz von Konzert, Körper und Klang. Musik ist nicht ‚nur‘ 

Ausdruck des Gefühls, sie ist auch Ausdruck des Spürens. Der 
interaktive Flow in den Sensorial Symphonies erscheint nicht 

so sehr wie eine emotionale Interpretation der Musik, sondern 
wie ein kleiner Wald, durch den der Wind streift.

Musik, und Klänge allgemein, besitzen die Fähigkeit, nicht nur 
auf den Menschen, sondern auf die gesamte Umgebung auszu-
strahlen. In der antiken Sage des Orpheus besänftigt der Sänger 
das wilde Meer, bringt Tiere und Sterne zum Tanzen. Der zeit-
genössische Tanz hat sich in vielen Aspekten von der innigen 
Beziehung zur Musik losgesagt. Wenn aber die Beziehung von 
Musik und Tanz in den Sensorial Symphonies unter zeitgenös-
sischen Bedingungen des Umwelt-Denkens erneut ins Zentrum 
gestellt wird, so können wir einen freien Dialog, eine nonverba-
le Kommunikation gegenseitig erzeugter Resonanzen und 
Reaktionen erfahren. In den Sensorial Symphonies nähern wir 
uns dem antik-kosmischen Bewusstsein des Musikalischen er-
neut an und überschreiten die eng strengen ästhetischen 
Vorstellungen des Konzertbetriebs, indem die klanglichen 
Resonanzen in den Tanzkörpern zu wuchern beginnen, mit ihnen 
neue Triebe entwickeln und so einen tönend bewegten Raum im 
permanenten Werden und Vergehen erzeugen. 

Von tönend bewegten Formen Hanslicks waren wir ausgegangen 
und sind beim tönend bewegten Raum der Sensorial Symphonies 
gelandet. Tatsächlich: Die pflanzenartige Arabeske vollzieht sich 
auf allen sinnlichen Ebenen, von Klang- und Körperbewegung bis 
zur Gestaltung von Licht und Geruch. Das aber geht nicht synchron 

vonstatten. Vielmehr verschlingen sich die jeweiligen Entwicklungen 
der künstlerischen Ebenen wie die Stimmen der Orchesterinstrumente, 

kontrapunktisch, reagieren aufeinander, nähern sich an oder ent-
fernen sich: ein dynamisch atmendes Dasein, das so einen arabesk-

polyphonen Sinnen-Dschungel erzeugt.  
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Why does music move us so deeply, even when it is not bound  
to words but consists only of tones and sounds? Music commu-

nicates without speaking. It says nothing, and yet it means 
something.

Time and again, attempts have been made to understand the 
mystery of musical experience. In the middle of the 19th century, 

the renowned music critic Eduard Hanslick wrote an influential 
book entitled Vom Musikalisch-Schönen (“On the Musically 

Beautiful”). A sharp-tongued critic with a combative mind, Hanslick 
delighted in undermining prevailing assumptions. He mocked 

those who insisted on explaining music solely through language, 
a common practice then as now. Instead, Hanslick proposed a 

startlingly different idea of what moves us when we listen to music: 
tonally moving forms. At first this sounds absurd, even nonsensical. 

A form is usually a visible object, and typically it does not move.  
Why, then, should a form be moving and moreover be tonal, that 
is, audible?

To clarify his curious thought, Hanslick compared music to an 
arabesque. An arabesque is indeed a visual form, but of a special 
kind: an ornamental pattern, rooted in medieval Arabic art,  
in which lines curl and interlace like tendrils of a plant. Music,  
he argued, is such an ornament, but one that unfolds in time, an 
arabesque not drawn, but sounded, a tonally moving form. And 
perhaps this thought is not so far-fetched after all. For if we listen 
carefully to an orchestra, we can follow these lines: the individual 
instrumental voices approaching each other, moving apart, vanish-
ing unexpectedly, reappearing suddenly. The instruments react 

to each other; they exist in constant communication. To follow 
this unfolding in time is not to find ourselves in a supposed language, 
but in a thicket of sound, something proliferating, plant-like and 
organic, a sound jungle.

If we carry this metaphor into the music of Sergei Rachmaninov, 
we enter a particular kind of sound forest. Russian music, wheth-

er Tchaikovsky or Stravinsky, has often been described as primal, 
earthy, rooted in the soil from which it rises. Rachmaninov’s Second 
Piano Concerto seems at first to break like heavy waves upon the 
shore. Then something stirs, something begins to move, begins to 
dance: the thick strings and piano chords start to vibrate, sending 
sonic tendrils both skyward and deep into the soil, like the branches 
of massive trees creaking in the storm-wind of sound.

RACHMANINOV ARABESQUES
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This metaphorical description embeds the musical experience. 
But what, if anything, does it really have to do with plants?

 Research has shown that plants do indeed ‘hear’ music – or rather, 
they respond sensitively to sound in their own way, even growing 
better in the process. If so, then there exists a secret form of 

communication between sound and plant life, which in turn 
suggests a connection between music, plant, and human beings. 

Perhaps the metaphors conjured up by listening to Rachmaninov’s 
music are not mere inventions, but heralds of a genuine sonic 

communication: tentative steps onto a terrain we have always 
carried within us. As humans, we are not separate from nature; 

we are part of it. And as part of it, we communicate with it, not 
by measuring it from outside, but with our senses, with our 

movements, with our being.

Sensorial Symphonies pursues this conversation, embarking on 
an experiment in listening to and with plants. Hanslick, were 

he present, might look on in astonishment as his arabesques 
begin to breathe across all the senses.

In these performances, Rachmaninov’s concerto appears in  
fragments, sometimes shortened beyond recognition, distorted, 
juxtaposed with marimba and punctuated by the noises and 
voices of plants. And to what end? The breaking apart of great 
musical monuments, especially classical ones, has become a  
signature of dance. Since the emergence of dance theatre, works 
from music history have been repeatedly dismantled, fragmented, 
reimagined. Yet the reasons for this have always shifted. In the 
1970s it carried the energy of rebellion, a refusal to treat canon-
ical works as if they were untouchable. Today, the gesture speaks 
differently: it is a turn towards individual experiences freed from 
constraint, a search for perception ungoverned by authority.  
In the opening of Rachmaninov's piano concerto, Sensorial 
Symphonies allows other perceptions to take root. The relation 
of sound and body is altered; music becomes a greenhouse,  
a living house of growth for another sensitivity. The piano, confron
ted with the more elemental marimba, creates a new sonic world, 
at once alien and familiar, without losing its compositional coherence. 
An arabesque emerges, not only of musical forms but of concert, 
body, and sound intertwined. Music, then, is not just emotional 
expression; it is sensory experience. The interactive flow in 
Sensorial Symphonies does not simply interpret the music emo-

tionally, it creates an entire ecosystem, it becomes like a small 
forest through which the wind moves.

Music, sound itself, radiates beyond the human, touching 
everything around it. In the ancient myth of Orpheus, song 

calms the raging sea and makes animals and stars dance. While 
contem porary dance has in many respects severed its intimate 

bond with music, Sensorial Symphonies restores that connec-
tion to the centre, this time through the lens of contemporary 

environmental thought. The result is a free, wordless exchange 
of mutually generated resonances and responses. Sensorial 

Symphonies draws us back to an ancient cosmic awareness of 
music, transcending the narrow aesthetic confines of concert 
culture, allowing sound to proliferate within the dancing body, 
like tendrils reaching out, sprouting new growth. It becomes a 
space in flux, where forms take shape only to transform again.

We began with Hanslick’s tonally moving forms. Now we find 
ourselves in a tonally moving space. The plant-like arabesque 
now extends across every sense, from sound and movement to 
light and scent. These dimensions do not unfold in unison. Rather, 
each artistic dimension develops like orchestral voices: contra-
puntally, responsively, approaching and retreating in turn. What 
emerges is a breathing polyphony, a living jungle of the senses.
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SENSORIAL SYMPHONIES:

DANCE ARTIST 
MARLA KING
IN CONVERSATION  
WITH EVA MARTINEZ  

Marla:

I’m a dance artist, and more broadly, a creative human. 
I think it’s beautiful how different art forms can  
interweave and become ways of expressing ideas. 
I’m also a climate justice advocate, and I work as a 
facilitator in various contexts. I grew up in Wales and 
am currently based in London.

Eva:

To start, could you tell 
us a bit about yourself 
and how you describe  
your artistic practice?

I’m particularly interested in the relationship between 
ecology and movement; how the human body can 
reflect and respond to the natural world, and how 
that can deepen our understanding of connection 
and belonging within an ecosystem.

So I’m constantly inspired by nature when crea
ting movement, and I feel fortunate to collaborate 
with artists who share that curiosity or who are also 
committed to advocating for important social issues.

When I first met her, I was struck by the depth of 
her research into how textures in the body relate to 
the natural world. That, and her exploration of inter
dependence and interconnectedness, really resona
ted with me – as did her focus on the collective. Her 
connection to music is also something I love. I grew up 
playing the violin, so I’m very drawn to that part of her 
practice too.

Yes, that was part of it, and also the themes of the 
work. In a time of ecological and climate crisis, there’s 
something very meaningful about drawing attention 
to how all these systems are interlinked, and how reli-
ant we are on one another. I’d worked with Elisabeth 
once before and was curious to explore these ideas 
further, and to see how she’s working to make them 
accessible to a wide range of people.

I’d describe it like this: every action has a consequen-
ce, because we’re constantly interacting with the 
world around us. There’s always a ripple effect, one 
action leading to another, like a chain reaction. There 
are feedback loops and subtle exchanges that show 
how ecosystems can be both fragile and powerful, 
and how easily they can be disrupted by the choices 
we make, or fail to make. For me, it’s also about chal-
lenging the notion of individualism.

One that feels important to me is the idea of vegetal 
intelligence, the challenge to hierarchies that place 

What kind of 
dancing are you  
most interested in?

What are the points  
of crossover you’re  
interested in exploring 
with Elisabeth?

Is that what made you 
want to be involved in 
Sensorial Symphonies?

When you speak  
about interdependence, 
what does that mean  
to you?

What other ideas in  
this piece speak to you?
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certain forms of intelligence above others. That kind 
of thinking is rooted in patriarchal and hierarchical 
systems that disregard other complex, powerful, and 
wise ways of being.

What I really appreciate about this work is that 
it shifts perception away from a Eurocentric view 
that separates humans from nature, or sees nature 
as inert and objectified. Instead, it invites us to expe-
rience the natural world as a living, reciprocal, and 
dynamic system. And in the face of so much ecolo
gical destruction, where extraction and commodifi-
cation dominate, that feels urgent.

That’s why climate justice advocacy is so central 
to me. It’s not separate from my dance practice, it’s 
intertwined with it.

Yes, I really do. I believe they’re sentient and that 
they feel things – absolutely.

I hope people will feel more connected to the wider 
ecology we’re all a part of. And that with that connec-
tion comes a sense of responsibility, a desire to live 
in a more respectful, reciprocal relationship with the 
world around us.

I also hope it encourages a deeper conversation 
about what we define as beauty.

Yes, something about collectivity. The times we’re 
living through can feel overwhelming, and that can 
bring a lot of grief. But there’s strength in recogni-
sing that we’re part of something bigger than our-
selves. When we care for the communities we’re in, 
when we support each other, it reminds us that we’re 
not alone.

Do you believe that 
plants can sense,  
or even feel – at least  
in a way that’s  
comparable to us?

What do you hope  
audiences will take 
away from this work?

Anything else  
you’d like to add?
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SENSORIAL SYMPHONIES:

LA DANSEUSE 
MARLA KING
S’ENTRETIENT 
AVEC EVA MARTINEZ  

Marla:

Je suis artiste en danse, mais aussi créatrice au sens 
large. Je trouve magnifique la façon dont les arts 
peuvent s’entremêler et s’exprimer par différentes 
formes. Je suis aussi militante pour la justice clima
tique et facilitatrice dans différents contextes. 
J’ai grandi au Pays de Galles et je vis actuellement 
à Londres.

Je suis vraiment intéressée par les liens entre l’éco-
logie et le mouvement dans le corps humain, et par la  
manière dont cela peut approfondir notre compréhen-
sion de notre interconnexion et de notre appartenance 
à un même écosystème.
	 Je suis donc toujours très inspirée par le 
monde naturel lorsque je crée des mouvements, 
et je suis très reconnaissante de travailler avec de 
nombreux artistes qui partagent cette curiosité ou 
qui cherchent eux aussi à défendre des questions 
sociales importantes.

Eva:

Pour commencer,  
pourriez-vous nous  
parler un peu de vous, 
et décrire votre  
pratique artistique ?

Quel type de danse  
vous intéresse ?

Quel type de danse  
vous intéresse ?

Je pense que lorsque je l’ai rencontrée pour la pre-
mière fois, c’était la profondeur de ses recherches sur  
les textures du corps issues du monde naturel.  
Et aussi, l’exploration de l’interdépendance et de 
l’interconnectivité. Cela m’a vivement interpellée, 
ainsi que la notion de collectif. Et le lien avec la  
musique aussi, j’adore la musique, j’ai grandi en 
jouant du violon et je m’intéresse beaucoup à cette 
dimension de sa pratique également.

Oh, je pense que oui. Il y a aussi les thèmes de l’œuvre, 
à une époque de crise climatique et écologique, il y a 
quelque chose qui nous ramène vraiment à l’inter-
connexion de tous ces systèmes, à notre interdépen-
dance. J’étais intéressée par l’idée d’aller plus loin, 
ayant déjà travaillé avec Elisabeth, et par la façon 
dont elle s’efforce de rendre ces informations acces-
sibles à un large public.

Alors oui, je la décrirais comme l’idée selon laquelle 
chaque action a une conséquence, parce que nous 
interagissons avec une grande partie du monde qui 
nous entoure. Il y a donc toujours un effet domino, 
une réaction en chaîne, des boucles de rétroaction, 
et toutes ces choses qui nous donnent une idée de 
la fragilité et de la puissance de nombreux écosys-
tèmes, facilement perturbés par les choix que nous 
faisons ou ne faisons pas. Pour moi, cela remet aussi 
en question la notion d’individualisme. 

Je pense qu’il y a quelque chose dans l’intelligence 
des plantes qui remet en question l’idée qu’une forme 
d’intelligence dominante soit plus importante qu’une 
autre. Cette idée est très ancrée dans des structures 
patriarcales et hiérarchiques qui tendent à écar-
ter d’autres manières d’être incroyablement sages, 
complexes et puissantes. Ce que j’apprécie vraiment 
dans ce travail, c’est qu’il propose un changement 
de perception, en s’éloignant de cette vision très eu-
rocentrique qui sépare l’humain de la nature, qui 
réduit la nature à un objet plutôt qu’à un système 

Et quels sont les  
éléments de mélange  
ou de croisement que 
vous souhaitez explorer 
avec Elisabeth ?

C’est donc pour cela 
que vous avez dit  
« oui » à participer  
à cette œuvre,  
Sensorial Symphonies ?

Quand vous dites que 
vous vous intéressez 
à l’interdépendance, 
qu’entendez-vous  
par là ? 

À quelles autres idées 
touchez-vous dans  
ce travail ? 
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vivant, complexe, fluide, réciproque, qui nous offre 
aussi énormément. Je pense que lorsque nous vivons 
une période de destruction écologique aussi impor-
tante, nous ressentons fortement l’exploitation et la 
tendance à réduire en marchandise ce qui est en réa-
lité un système vivant, qui respire. 

C’est pourquoi, pour moi, la défense de la justice 
climatique est si importante dans ma pratique artis-
tique et ma pratique de la danse.

Oui, je crois vraiment qu’elles sont sensibles et 
qu’elles ressentent des choses. J’en suis convaincue. 

J’espère que les gens s’ouvriront aux façons dont ils 
sont reliés à l’écologie dont nous faisons partie, et 
j’espère que cela leur donnera un sentiment de res-
ponsabilité quant à la manière dont nous pouvons 
vivre en meilleure relation avec le monde dont nous 
faisons partie. J’espère également que cela ouvrira 
une conversation plus profonde sur ce qu’est la beauté.

J’aimerais ajouter une réflexion sur la collectivité. Il y 
a des moments où le contexte dans lequel nous vivons 
peut sembler accablant à bien des égards, ce qui peut 
provoquer un grand sentiment de tristesse. Je pense 
qu’il y a quelque chose à gagner à reconnaître que l’on 
fait partie de quelque chose de plus grand que soi-
même. Prendre soin des communautés auxquels on 
appartient et savoir que nous pouvons nous soutenir 
les uns les autres. Que nous ne sommes pas seuls.

Croyez-vous que les 
plantes puissent ressen-
tir et avoir ce que nous 
appellerions des senti-
ments, ou l’équivalent, 
car c’est un terme assez 
humain, n’est-ce pas ?

Qu’espérez-vous que  
le public retienne ?  
Quel est votre espoir 
pour cette œuvre ?

Autre chose ? 
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SENSORIAL SYMPHONIES:

THE CREATIVE TEAM
IN CONVERSATION  
WITH CLAR A BERROD 

They shape the sonic and the visual world – 
not only on stage, but behind the scenes.  
In Sensorial Symphonies, set and costume 
designer Ágnes Hamvas and composer 
Pascal Schumacher take inspiration from 
the vegetal plant kingdom. We asked them 
four questions – and received two very  
different, yet complementary, responses.

Ágnes: 
The first image was of the weeping willows by the 
river where I grew up. The sound of the hanging 
branches in the wind and the music of Rachmaninov 
were a perfect match and inspired the idea of uni-
ting structure and sensuality in the stage design. 

Pascal:
The first impulse was atmospheric. I had an inner 
image of a forest in the early morning, quiet, 
damp, full of tension. From this emerged a sound- 
scape that evokes rather than explains, leaving 
space for personal interpretation.

Clara: 
What was the very  
first idea, sound,  
image, or feeling that 
came to mind when  
you began working on 
Sensorial Symphonies?

Ágnes HamvasÁgnes Hamvas is a set and costume designer for  
theatre and film, with exhibitions in renowned galleries. 

For Sensorial Symphonies, she created designs born  
of research, material exploration, and ecological  

sensitivity – poetic spaces that invite movement  
and imagination to weave together ideas of  

vegetality and interconnection. 

Pascal SchumacherPascal Schumacher is a vibraphonist, composer,  
conductor, and sound director known for his expressive 

fusion of classical and electronic music. For Sensorial 
Symphonies, he created an unprecedented fusion:  

a deconstruction and reconstruction of Rachmaninov’s 
Piano Concerto No. 2, interwoven with the Plant  

Orchestra – an assemblage of direct plant sounds  
gathered from around the world – and a new compo- 

sition for solo marimba, forging a bridge between  
two seemingly opposing realms.
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I was particularly inspired by texture and form. 
The reasons for this are mostly subconscious, as if 
these shapes trigger an internal resonance. All the 
images  – whether memories, observations, or simply 
those found in the many books I explored during  
research – came together into something concrete.

What fascinated me most was growth; the slow, 
often barely perceptible process of unfolding. At 
its heart lies the search for the ideal form, as one 
observes in plants. A form that unfolds organ-
ically, grows harmoniously, and remains both 
functional and aesthetically balanced. I see this 
natural equilibrium as a parallel to the process of 
creating the piece.

Musically, these processes are reflected 
in motifs that gradually transform and inter-
weave, giving rise to an organic development.

Elisabeth and I worked to find a form that 
honours dance, music, tension, and dramaturgy. 
In interplay with Rachmaninov’s piano piece, the 
goal was to create a balanced counterpart that 
enters into dialogue without overpowering.

Which aspect of  
plant life – growth, 
scent, texture, or  
form – most inspired 
you, and how did you  
translate that into  
your work?

The biggest challenge was to combine functionality 
with sensuality. A costume must offer freedom of 
movement and support, while also appealing aes-
thetically and expressing something of the perfor-
mance’s inner world. Balancing those needs was 
challenging yet rewarding.

For me, it was bringing together Rachmaninov’s 
piano piece, live played marimba solos and plant 
sounds into a coherent whole. Not a collage, but 
a unified sonic world. It was a constant balanc-
ing act: knowing when to structure and when 
to restrain, when to offer impulses and when to 
hold back.

The most joyful part for me was the research phase, 
because at that stage, infinite possibilities are still 
open. Everything is conceivable; every direction 
seems possible. You gather, connect, allow yourself 
to be surprised. That openness is the most poetic part 
for me.

What brought me the most joy was the trusting 
collaboration with Elisabeth. I loved how we 
could focus on small details, then quickly zoom 
out to see the wider structure. We explored 
sound ideas in space, in dialogue with the dance, 
and I enjoyed experimenting in the studio, test-
ing textures, proportions, and silence. Some-
times, everything suddenly fits – those are 
beautiful moments.

What was the biggest 
challenge you faced  
in developing the  
costume and set design – 
or the sound compo
sition – for Sensorial  
Symphonies?

Which part of  
the creative process 
brought you the  
most joy – and why?
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SENSORIAL SYMPHONIES:

L'ÉQUIPE CRÉATIVE
EN CONVERSATION   
AVEC CLAR A BERROD 

Ils façonnent l’univers sonore et visuel, non  
seulement sur scène, mais aussi en coulisses. 
Dans Sensorial Symphonies, la scénographe  
et costumière Ágnes Hamvas et le compositeur 
Pascal Schumacher s’inspirent du monde végétal. 
Nous leur avons posé quatre questions…  
et recueilli deux réponses très différentes,  
mais complémentaires.

Ágnes : 
La première image a été celle des saules pleureurs au 
bord de la rivière où j’ai grandi. Le son des branches 
dans le vent et la musique de Rachmaninov se répon-
daient parfaitement et m’ont inspirée l’idée d’unir 
structure et sensualité dans la scénographie.

Pascal :
La première impulsion a été atmosphérique. J’avais 
l’image intérieure d’une forêt au petit matin : calme, 
humide, pleine de tension. De là est née une texture 
sonore qui ne décrit pas mais suggère, laissant 
place à l’imagination de chacun.

Clara : 
Quelle a été la toute 
première idée, le premier 
son, la première image 
ou le premier sentiment 
qui vous est venu à 
l’esprit en commençant 
à travailler sur Sensorial 
Symphonies ?

Ágnes HamvasÁgnes Hamvas est scénographe et costumière pour  
le théâtre et le cinéma, et a exposé dans des galeries  
de renom. Pour Sensorial Symphonies, elle a imaginé  

des décors et des costumes issus de recherches,  
d’explorations matérielles et d’une sensibilité écologique 

– des espaces poétiques qui invitent le mouvement  
et l’imaginaire à tisser ensemble des idées de végétalité 

et d’interconnexion.

Pascal SchumacherPascal Schumacher est vibraphoniste, compositeur, 
chef d’orchestre et directeur du son, connu pour  

sa fusion expressive entre musique classique et électro
nique. Pour Sensorial Symphonies, il a créé une combi-

naison inédite : une déconstruction et reconstruction du 
Concerto pour piano n° 2 de Rachmaninov, entremêlée 

au Plant Orchestra – un assemblage de sons de plantes 
enregistrés à travers le monde –, ainsi qu’une nouvelle 

composition pour marimba solo, établissant un pont 
entre deux univers en apparence opposés.
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Ce sont surtout la texture et la forme qui m’ont ins-
pirée. Les raisons de ce choix relèvent plutôt du 
subconscient, comme si ces formes éveillaient un 
écho intérieur. Toutes les images – souvenirs, obser-
vations ou simples trouvailles parmi les nombreux 
livres consultés pendant mes recherches – se sont 
assemblées pour donner corps à une idée précise.

Ce qui m’a le plus fasciné, c’est la croissance, 
ce processus lent, souvent imperceptible, de 
déploiement. Au cœur de ce processus réside 
la recherche de la forme idéale, comme on peut 
l’observer chez les plantes : une forme qui se 
développe de manière organique, harmonieuse, 
tout en restant fonctionnelle et esthétiquement 
équilibrée. Je perçois cet équilibre naturel 
comme un parallèle avec la création musicale.
	 Musicalement, ces processus se traduisent 
par des motifs qui se transforment et s’entre-
lacent progressivement, donnant lieu à un déve-
loppement organique.
	 Avec Elisabeth, nous avons cherché une 
forme qui rende justice à la danse, à la musique, 

Quel aspect du monde 
végétal – la croissance, 
le parfum, la texture  
ou la forme – vous a le 
plus inspiré, et comment 
cela s’est-il traduit dans 
votre travail ?

à la tension et à la dramaturgie. En dialogue avec 
la pièce de Rachmaninov, l’objectif était de créer 
un contrepoint équilibré, qui entre en conversa-
tion sans la dominer.

Le défi principal était de concilier fonctionnalité et 
sensualité. Un costume doit offrir liberté de mouve-
ment et maintien, tout en étant esthétique et porteur 
de sens. Trouver ce juste équilibre a été exigeant, 
mais enrichissant.

Pour moi, il s’agissait de réunir la pièce de piano 
de Rachmaninov, les passages de marimba joués 
en direct et les sons naturels en un ensemble 
cohérent. Non pas un collage, mais un univers 
sonore unifié. Il fallait constamment ajuster 
l’équilibre : quand apporter de la structure et 
quand faire preuve de retenue, quand impulser 
et quand se contenir.

Ce que j’ai trouvé le plus réjouissant, c’est la phase 
de recherche, car à ce stade, tout reste possible. On 
rassemble, on relie, on s’émerveille. Cette ouverture 
est pour moi la dimension la plus poétique.

Ce qui m’a apporté le plus de joie, c’est la colla-
boration de confiance avec Elisabeth. J’ai adoré 
notre capacité à entrer dans les détails puis à 
prendre du recul pour embrasser la structure 
d’ensemble. Nous avons exploré des idées  
sonores dans l’espace, en dialogue avec la danse, 
et j’ai pris plaisir à expérimenter en studio, tester 
des textures, des proportions, le silence. Parfois, 
tout s’assemble soudainement : ce sont des ins-
tants magiques.

Quel a été le plus  
grand défi dans la con-
ception des costumes  
et des décors – ou  
dans la composition 
sonore – de Sensorial 
Symphonies ?

Quelle partie du  
processus créatif  
vous a procuré le plus 
de joie, et pourquoi ?

S E N S O R I A L S Y M P H O N I E S3
8

3
9

©
 B

o
hu

m
il 

K
o

st
o

hr
yz



©
 B

o
hu

m
il 

K
o

st
o

hr
yz

 / 
St

ud
io

 P
o

le
nt

a



I feel the wind shaking my frail stem, I resist, I do not let myself be 
pushed around, he takes a breath, angrily, and blows harder, and 
this time I can't help it, I can no longer hold on, my pappus trembles, 
my little porous tuft of smooth, dentate, barbed, feathery, downy 
bristles begins to stir, my stem bends and sways back and forth and 
then - pop - gives way, disarticulates, disengages, and my 106 bristles 
release their grip, the stable bubble they had formed bursts and 
detaches itself from the body of my seed. 

One by one, the feathery bristles slip on the ascending air currents 
and are carried away and I hear their little laughs and their cries of 
joy, and it fills me with pride, yes, I know their thirst and pressing 
need for freedom, to spread, the most daring of them sometimes 
being able to reach several kilometres, and there are even stories 
whispered between dandelions in this field that some bristles have 
managed to cross the oceans on particularly favourable winds. 
Today, I am satisfied to see them fluttering for several tens or hun-
dreds of metres, perhaps to the next field, in hopes of founding a 
new community of flowers, or to join those that are already in place. 
I see them twirling, rising, falling, whirling, swirling and spinning 
and turning on themselves, fluttering more than flying, undulating 
through the air like waves on a sea, revelling in the caress of the 
warm zephyr.

Close to a hundred delicate bristles have already touched down, have 
already landed on the ground or in the tussocky grass of a meadow; 
others cling to a tree trunk, still more adventurous ones land on the 

TRANSFORMATIONS red back of a fox, riding it for long distances before disappearing 
into its den, or on that of a dog pulling at its master's leash, or are 
caught in the wings of a frail sparrow or a curious blackbird that had 
come to peck at some tasty earthworms and now rise to the sky and 
disappear from my sight. 

Far away, a strange bristle refuses to descend, it pushes forward, it 
clings to the slightest breeze, climbs, rises to a nearby stream, it 
heads for the house at the edge of the path, that stocky building with 
the large square garden my ancestors have known for generations. 
I see a door open and a small human being step outside, a little girl, 
still a young child, who smiles and holds up her chubby little hands, 
perhaps it is the very first time she discovers how spring brings life 
back into the world, pushes up from the soil, adorns the land with 
our most beautiful blooms, perhaps she feels the same joy as we do 
at the beginning of each new cycle, when the subsoil begins to stir, 
when the earth draws its first long breaths after its cold sleep, when 
its fertile bosom rises languidly towards the rays of a closer sun, and 
the bristle, in a final forced spurt, in a final voluptuous leap, now 
heads towards the girl, hangs over her for a moment, performs a 
graceful pirouette above her little head, pivots, then drops, all at 
once, as if charged with new energy, lands gently on her nose, before 
being inhaled with a sudden snort. 

For three seconds, nothing happens. Then, a big sneeze. And a second 
one. And a third. Oh no. She’s allergic. 

1 — B R I S T L E S

Ian De Toffoli, 
W R I T E R 
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La voiture s’arrêta avec un crissement des pneus sur le gravier et 
avant même que le moteur ne fût éteint, la porte arrière passager 
s’ouvrit et le garçon en bondit. Il courut vers la mer en poussant de 
petits cris aigus, les bras ballotant le long de son corps comme s’il 
en avait perdu le contrôle. Un homme et une femme le regardèrent 
un instant à travers le pare-brise, puis extirpèrent à leur tour leurs 
corps du réceptacle, s’étirèrent, secouèrent leurs membres engour-
dis, cambrèrent leurs dos voûtés. Ils s’efforçaient de sourire, sans 
véritablement y parvenir. Des paquets de vagues s’écrasaient sur le 
sable et l’air charriait une odeur de sel et d’algues. La plage était 
déserte, malgré un ciel limpide.

De temps à autre, ils faisaient de grands signes de bras à l’enfant qui 
gambadait dans l’eau et sautait à pieds joints dans le sable mouillé, 
s’étonnant d’y découvrir ses propres empreintes que la prochaine 
vague venait effacer. L’homme se pencha tout à coup vers le tableau 
de bord de la voiture et actionna la petite roue pour augmenter le 
volume de la radio. La femme se rapprocha de lui jusqu’à toucher ses 

épaules avec son corps. Elle lui prit la 
main. Il faudra trouver un autre chemin 
pour rentrer, chuchota-t-elle, comme si 
elle voulait éviter que l’enfant, qui 
pourtant se tenait à une trentaine de 
mètres d’eux, pût l’entendre. Ils ont 
bloqué les routes principales avec des 
chars. Qu’est-ce qu’on lui dit ? On ne lui 
dit rien, pour l’instant, répondit l’homme. 
Il y a le chemin par la montagne. Il doit 
encore être accessible.

Ils déballèrent du pain et écalèrent 
quelques œufs durs, proposèrent une 
tartine au garçon, qui l’avala goulûment, 
avant de retourner dans l’eau. Quand, 
enfin las, il revint auprès d’eux, la femme 
le frotta longuement avec une serviette 
avant de le faire monter à l’arrière de la 
voiture, où il s’endormit aussitôt.  

Il rouvrit les yeux sur un champ de fleurs 
éblouissant, entouré de rochers escarpés 
et de cimes qui se perdaient dans le bleu 
du ciel. La voiture était garée sur le bord 

d’une route qui serpentait vers les hauteurs des montagnes. Sa mère 
l’invitait à descendre, Viens voir les fleurs, tu as vu comme elles sont 
belles ? Tu veux savoir leurs noms ? Il acquiesça silencieusement, se 
frotta les yeux embrumés, s’étonnant un peu de ce changement brutal 
de paysage, comme si entre la mer et les fleurs quelques secondes à 
peine s’étaient écoulées. Et tandis que la mère nommait une à une les 
bleuets, les coquelicots, les mauves, les muguets, le chèvrefeuille, et le 
pissenlit, le fils – se demandant un peu confusément comment les va-
gues de la mer s’étaient tout à coup transformées en houle végétale que 
faisait onduler une petite brise qui descendait des cols – tendait sa 
main, paume vers le bas, pour effleurer les pétales, ses doigts glissant 
sur les couleurs, et régulièrement il les levait vers son visage pour les 
examiner, surpris de ne pas y déceler des résidus de poussière bleue, 
mauve ou jaune qui lui colleraient à la peau. La mère lui demanda d’en 
choisir une, qu’il cueillit avec une infinie délicatesse, tirant doucement 
sur la tige avec le pouce et l’index pour la faire sortir tout entière de la 
terre grasse, et qu’elle lui laissa nouer dans les cheveux. 

Au moment de monter dans la voiture – pendant tout ce temps, le père 
était resté assis, immobile, le regard fixe, derrière le volant – le garçon 
vint encercler de ses deux bras les jambes de sa mère. Quelle belle 
journée, maman, souffla-t-il. On peut rentrer à la maison maintenant ? 

Bristles & Le Détour were written as 
part of Botanical Beats, the framing 
programme accompanying Sensorial 
Symphonies, commissioned by Les 
Théâtres de la Ville de Luxembourg.

The texts Bristles and Le Détour 
were inspired by contributions from 
creative workshops with participants 
from the Lycée des Arts et Métiers: 
Alex Andresini, Luca Brunetti,  
Keyla Do Nascimento, Baptiste Drapier, 
Aline Engel, Luana Fendrich,  
Felix Hansen Tescher, Ben Krämer, 
Jacob Lokanathen, Kien Mai, 
Anastasij Savic;

with the residents at Pescatore:  
Mme Hierzig, Mme Goergen,  
Mme Engel, Mme Balthasar,  
Mme Juncker, Mme Gacher,  
Mme Weiland, Mme Weber-L,  
Mme Faber;

and with the participants  
of the Open Workshop:  
Cya Wahl, Dean Pultz,  
Liam Pultz, Kayan Pultz, 
Guy Antony, Patrick Michaely.
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You’ve been sitting for hours, or maybe days, Lea,
on the damp old wooden bench in the heart of the forest,
in front of the pond whose banks are overgrown with reeds and rushes, 
holding in your hands a page torn from a newspaper.
You talk to the amphibians lurking in the undergrowth
and the earthworms that dig and turn the soil. 
Your feet are buried in the brownish earth, 
and the stalks are already encircling your tendons and calves,
slowly working their way up to your knees. 

By the murky pond,
you erected an altar
of moss and grass and blue algae. 
You chanted incantations to Euros
god of winds and storms
and to Iris with winged feet, the divine messenger, 
you poured water over the fragile structure,
as a libation to Gaia, their common ancestor,
– our common ancestor –
in whose name you worked. 

Gaia, the original hatching,
Gaia, the first singularity,
the stubbornness of the very first microbe
to give itself a nucleus,
the first eukaryote
emerging from the soup of bacteria and archaea
at the end of the Mesoproterozoic era 
to eventually form,
over the next billion years,
the three great kingdoms of the Living World, 
of which we are all a part. 

Tiny blades of grass have begun to grow on your skin
and young leaves are sprouting from your fingertips
whose nails are already the colour of foliage. 
Your thoughts are interrupted
by a strange sensation in your body.
The threads of mycelium extending around you 
suddenly pierce the soles of your feet.  
Your intestines, yes, become gnarled, 
and your organs covered in bark,
lichen spreads across your skin,

forget-me-nots bloom in your bellybutton, 
algae wrap around your tongue
and your hair hardens into twigs.
The wood you’re sitting on decomposes and breaks
as you are absorbed into the earth’s wake,
disappearing in a great flow 
into the humus
further down
into the greasy and compact subsoil 
further down
towards the deepest roots 
lower still
merging with the mycorrhizal network
and descending
lower and lower
along the filaments of the wood wide web,
where you are finally disseminated 
in the form of carbon, mineral salts and hope,
to feed the plants and the trees and the fungi.  

And suddenly you feel Earth inhale.

3 — M E T A M O R P H O S I S 
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The text Métamorphosis is part of the 
final chapter of Léa ou la théorie des 
systèmes complexes by Ian De Toffoli. 

Texte traduit du français vers 
l'anglais par l'auteur. 

© Actes Sud, 2025. Reproduced with permission.
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“The world is above all 
what plants have known 

how to make of it.  
They are the actual 

makers of our world, 
although this making  

is clearly different  
from any other activity  

of the living.”

– Emanuele Coccia
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