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DEAR AUDIENCE MEMBER,
DEAR READER,
DEAR ART LOVER,

Thank you so much for your interest in Sensorial Symphonies.
It is wonderful to have you among us.

Sensorial Symphonies is a work that has been several years
inthe making —a labour of love that unites two of my long-held
passions: the exuberant music of Sergei Rachmaninov and the
rich, often overlooked world of plants.

The seed for this creation was planted in a desire to explore
Rachmaninov’s music in a contemporary context, a dream
I've carried since my teenage years. Alongside that, another
fascination took root: the sounds of plants. I first encountered
them during a concert at the BBC Proms, London’s renowned
classical music festival. As a dance student, I had the privi-
lege of hearing John Cage’s compositions involving plants,
which left a lasting impression.

But how could one possibly bring together Rachmaninov
and the mysterious realm of plants? And beyond that, how
do we encounter plants as sentient beings, rather than as
silent objects — a species so often neglected, underappreciated,
and objectified in our culture?

We have largely forgotten, or taken for granted, that from
plants come our breath, our food, our furniture, our books,
our shelter, our medicine, and our inspiration. In a culture
driven by consumption and utility, plants are often seen
merely in terms of how they can “serve us”. Consider the way
we refer to the rainforest as “the lungs of the world” — as if
its sole purpose were to absorb the CO, we produce.

Emanuele Coccia writes: “The world is above all what plants
have known how to make of it. They are the actual makers
of our world, although this making is clearly different from
any other activity of the living.”

And it is precisely that “clearly different” mode of being that
fascinates me as an artist. Artistic expression opens the
door to other forms of thought, sensation, and experience.
Might dance — ephemeral, embodied, and intuitive — be the
ideal art form to encounter the plant world?

One of the key inspirations for Sensorial Symphonies was
philosopher Michael Marder and his influential book Plant-
Thinking. In it, he references the Portuguese word desencontro —
a beautifully untranslatable term suggesting a narrowly missed
meeting, a divergence between beings who exist on different
wavelengths. It speaks to the difficulty — and the poetry — of
connecting across species, across ways of being, across ways
of experiencing the world.

Plants invite us to think, sense, and experience the world diffe-
rently. That invitation lies at the heart of Sensorial Symphonies.
From it emerges a deeper inquiry: the question of the we.

“A flower — both one and many.”
— Michael Marder

A flower is not a single unit but a constellation of florets,
each with a certain independence yet bound together. Through
their modular growth and radical openness to their sur-
roundings, plants unsettle our notion of individuality. They
grow in modules, open and porous, transformed by water,
wind, soil, and light. A plant has no clear beginning or end:
itis always in exchange, transformed by what passes through
it, even as it transforms its surroundings in turn.

The being of plants — their way of being with — was a guiding
inspiration. Plant-being is defined not by individuality, but
by relation. Not as isolated entities, but as what some have
called a collective being: an assemblage of multiplicities, of
coexistence, of conviviality.

Questions arise: What is this being with? Is it a being-we?
Where does it begin, and where does it end? Is it possible to
imagine a we that does not depend on inclusion or exclusion?



As Héctor Pefia suggests, “Proposing the synonymy between
‘vegetality’ and ‘weness’ is not tantamount to asserting that
the true form of plantsis ‘we’ or that every ‘us’ must be plant-
like. On the contrary, just as plants do not appropriate even
their essential vegetality but share it with us — making us
we with them, with other animals, and with the cosmos itself —
likewise, the us becomes, beyond any form of individuality, the
consciousness or feeling of a ‘multi- or ‘pluri-dividuation’, which
rots, grows, bears fruit, and comes to birth without a term.”

In this dynamic spirit, in what Michael Marder calls “a rhythmic
turning of the changing into the changed”, reality itself becomes
ashared space, woven from relationships in which all sides are
transformed by their encounter. To truly participate in reality
is to enter this reciprocity — one that is tangible, physical, and
embodied, as Andreas Weber reminds us.

I invite you into this world — shaped by your perception,
your experience, and your imagination as much as by our
creative work.

So many people have worked tirelessly to bring this experience
to life. My deepest gratitude goes to our producers, Les
Théatres de la Ville, for their belief in the work; to our adminis-

trative and backstage teams; to the extraordinary artistic
collaborators; and, above all, to you, our audience.

This work lives through your perception.
It lives through our shared encounter.

Welcome to Sensorial Symphonies.
Warmly,
Elisabeth Schilling
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LA DANSE ABSOLUE
DES PLANTES

© Bohumil Kostohryz/Studio Polenta

Dr. Héctor A. Penfa,
PHILOSOPHE

Dire qu’'une branche, que le pétale d’une fleur, ou qu’une feuille
«dansent» peut paraitre, en fonction des langues, plus ou moins
métaphorique ou figuré. En espagnol, les plantes «se bercent»
(se mecen) ou «ondulent » (ondulan); en anglais, « se balancent »,
«oscillent» (sway) ou «flottent» et «voltigent» (flutter) ; en alle-
mand, «se balancent» (sich wiegen), «vacillent» (flattern), voire
«scintillent» (flirren). Le mouvement des plantes, parfois, se
donne a entendre; une feuille ou bien une branche «bruissent»
danslevent,comme ledit'italien:elles frusciano. Dans cet espa-
ce ou les sens littéraux et figurés se doublent, se font écho, se
mirent et se miroitent 'un sur l'autre, les métaphores et les com-
paraisons cédent souvent leur place, fixe ou figée — d’image -,
a des mouvements ou des impressions invisibles. Au lieu de
I'imagé, ondit et 'on parle du ressenti ou de I'éprouvé. La métaphore
devient, se meut en synesthésie, comme dans les onomatopées:
ce que l'on voit, cela sonne ou résonne. En arabe, par exemple, le
frémissement des plantes se voit comme il résonne dans le mot
J=& (Tahtazz), et le japonais dit «sarasara» (5&5) quand les
feuilles, soient-elles d’arbre grand ou de petit tréfle, bougent en
donnant la sensation de I'écoulement doux et léger de I'eau, du
sable fin et souple sous les pieds, ou du tact du papier propice
aune écriture facile.

Facons de parler, dirait-on. Maniéres de voir, de signifier et de
communiquer ce qui, apres tout, n'est qu’'une impression, car,
en fait, sauf quelques exemples biscornus, il n'est de plante
qu’immobile. Les fleurs, les palmiers et méme le court gazon ne
bougent point; ils sont toujours, immanquablement, bougés:
objets a jamais soumis au mouvement de l'autre. Peut-étre, a
I’encontre et au-dessus de ces belles expressions idiomatiques,
I’étymologie du mot « plante» s'imposerait-elle comme la plante
du pied (planta) de laquelle il provient, et qui, dans ce sens primi-
tif, incarne ce qui s’enfonce dans la terre, ce qui fixe péremptoi-
rement en mettant a plat ou par terre. Ainsi plantés, les étres
végétaux ne seraient que des moyens — disons — matériels pour
la manifestation du mouvement essentiel et souvent impercep-
tible de ce qui est véritablement (contradictoirement!) animé:
les vents, les eaux, les rayons du soleil, les changements du sol...
Bizarre logique: quoique vivantes, les plantes, en leur mouve-
ment, seraient redevables d'une animation fatalement étrangeére,
et assez étrange — 'animation de ce qui ne vit pas.



Mais en revenant aux lecons précieuses des différen-
tes langues, il devrait surprendre que, méme si elles
rendent tout a fait possible de dire que les plantes
bougent ou se meuvent, elles ne le disent jamais.
Comme si les langues savaient que le probléme n’est
pas celui du mouvement des plantes, mais ce qu’elles
font en bougeant, en se mouvant. Et aussi, sans le dire,
leslangues fournissent-elles leur sage avis: personne
ne pourra voir une fleur ou un cactus bouger, simple-
ment parce qu’ils ne bougent pas, simplement parce
que leur mouvement n’est pas simple (il n'est pas un
mouvement tel quel, comme on dit) et parce que, en se
mouvant, ils donnent une autre forme a ce qu’ils font,
ou plus précisément, a ce qu’ils sont toujours en train
de faire. S’il était question de mouvement, il faudrait,
a la Aristote, répondre qui ou quoi meut qui ou quoi,
et dans cet ordre d’agents et de patients, dans cet en-
chainement de causes, la responsabilité (la faute, la
dette, la raison, le motif, 'atia, selon le mot aristoté-
licien) des plantes s’avérerait trop ténue pour en étre
une. En tant que mouvement, par rapport au vent,
aux courants d’eau, aux déplacements de terre, ainsi
que de 'ombre et de la lumieére, celui des plantes serait

sans bruyants étourneaux, sans quelque cerf-volant malchan-
ceux, ou sans une fillette fiere d’'y avoir grimpé... et un littéral et

illimité et caetera?

L'affaire est sérieuse: vu et attesté qu'’il n'y a aucune partie ni
forme d’une plante qui ne soit pas la trace ou le résultat de son
mouvement (pensons aux trés graphiques — trés dansants —
arbres qui croissent sur les cotes et les falaises), ou plus précisé-
ment, étant donné qu’a la différence, disons, de «notre forme »,
la forme des plantes est sans cesse a la fois la trace de son mou-
vement et la transformation de cette trace par le mouvement
permanent de sa croissance et par la multiplicité des autres
mouvements qui s’y joignent et y interviennent, ne devrait-on
penser la forme des plantes comme une sorte de mouvement
absolu? Aprés avoir bougé, notre forme est dite «en repos»:
telle qu’elle est, en soi, identique a elle-méme. Celle des plantes,
en dépit d’'une trop humaine idée de 'évidence, est la forme d’'un
«bougé» quine cesse jamais de bouger. Elle est toujours en mou-
vement, non pas au rythme de l'autre, mais au rythme de tout
autre, c’est-a-dire sans rapport de dépendance envers rien ni
personne en particulier. Un mouvement libre, en somme, méme
al’égard de I'idée — de I'image — du mouvement. Nous voici devant,
ou au milieu de, la danse absolue.

fautif, dérivé, invariablement dépendant.

On est maintenant en mesure de le déduire: prises et comprises
comme formes sessiles, incapables de se déplacer, les plantes
mettent en évidence la forme méme du mouvement, ou le mou-
vement entendu comme forme, c’est-a-dire, comme schéma de la
dépendance totale du mu par rapport au mouvant. Mais, si nous
mettions — ne flt-ce que pour un instant — entre parenthéses
ou, plus radicalement, en question cette forme assignée aux
plantes? Si elles n’étaient pas des formes statiques — ou Ia forme
du statique par excellence? Et si elles n’étaient pas des formes
du tout? Dans ce cas, indubitablement, le mouvement, lui aussi,
prendrait une autre forme, ou perdrait la sienne, en devenant
trans-formation. Par-dela, au-dela, ou a travers les formes, il ces-
seraitdedécrire et d’expliquer comment une endépendraitd’'une
autre pour les mettre en suspens. Rappelons les langues: est-ce
bien 'arbre tout entier, ou sont-ce ses branches et ses feuilles,
qui prennent les formes du «bercement », de «l’oscillation», de
«l'ondulation »,du «flottement » ou du «scintillement » ? Quelles
parties conforment ces formes-la? Et ou commence et ou finit,
au juste, une branche, un tronc, une feuille? Et, aprés tout, a-t-on
jamais vu un arbre comme tel, tout seul, sans petites fourmis,
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THE ABSOLUTE DANCE
OF PLANTS

© Bohumil Kostohryz/Studio Polenta
Dr. Héctor A. Penfa,
PHILOSOPHER
QV
~ s E N s o R I A L

To say that a branch, a petal, or a leaf “dances” might sound,
depending on the language, more or less metaphorical or figu-
rative. In Spanish, plants rock themselves (se mecen) or undu-
late (ondulan); in English, they sway, oscillate, float, or flutter;
in German, they sway (sich wiegen), waver (flattern), or even
glimmer (flirren). Sometimes, the movement of plants is audible:
aleaf orabranchrustlesinthe wind, as Italian hasit — frusciano.
In this overlapping zone where literal and figurative meanings
reflect and refract one another, metaphors and comparisons
often give way — not to fixed or frozen images, but to gestures,
sensations, and invisible impressions. Rather than calling upon
visual figures, we speak of what is felt, what is undergone. Meta-
phor shifts, moves, becomes synaesthesia — as in onomatopoeia,
where what is seen seems also to sound. Arabic, for instance,
captures the trembling of plants in a word that resonates both
visually and aurally: j=& (tahtazz). Japanese offers sarasara
(&5&5) when leaves — whether of a towering tree or a small
clover — move in a way that evokes the soft flow of water, the fine
press of sand underfoot, or the gentle tactility of paper made for
effortless writing.

These are ways of speaking, yes — but more than that, they
are ways of perceiving, of signifying and transmitting what is,
perhaps, only an impression. For in strict terms, aside from
a few curious cases, plants do not move. Flowers, palms, even
grass do not move on their own; they are moved. They are,
unfailingly, the object of another’s motion, forever subjected
to an external force. One might recall, against the elegance of
idiom, the etymology of the word plant: from planta, the sole of
the foot. The original sense suggests something pressed down,
something that fixes itself by laying flat, something embedded
in the earth. In this sense, plants are not agents of motion but
material supports for the expression of a deeper, more essential
movement, one that often escapes perception: the wind, the water,
the shifting sunlight, the tremors of soil. A strange logic follows:
though they are alive, the movements of plants would owe their
existence to something external, something that does not live.
Their animation is alien — and alienating — in that it stems from
what lacks life.

13



And yet, returning to the quiet wisdom of language, it is
striking that although many languages allow us to say
that plants move, they almost never actually do. As if
language itself knows: the issue is not whether plants
move, but what they do in moving. Unspoken yet implied,
languages offer their discreet insight: no one has ever
truly seen a cactus or a flower move, because they do
not move simply. Their movement is not straightfor-
ward, it is not motionas such. And in moving, they do not
merely act; they alter the form of their own doing -
or more precisely, they continuously reshape the act
that defines what they are. Were we speaking merely
of motion, we would need to answer, in Aristotelian
terms, who or what moves whom or what. But within
such a framework of agents and patients, of causes
and effects, the responsibility (the fault, the reason,

The matter is not trivial. Seen and known: no part or form of a
plant escapes being the trace or result of its movement. Think
of those eloquent, almost choreographic trees that grow along
coasts and cliffs. More precisely, unlike what we call “our form”,
the form of plants is at once the imprint of their movement and
its ongoing transformation, shaped by the continuous motion of
their growth, and by the countless other forces that join and act
upon them. Should we not, then, understand the form of plants as
a kind of absolute motion? When we move, we eventually return
to rest. Our form becomes still, supposedly identical to itself. But
the form of plants, contrary to a very human sense of obviousness,
is the form of what is moved, endlessly. Their movement does
not follow the rhythm of another, but the rhythm of every other,
without depending on any one thing in particular. It is a free
movement — even with regard to the idea, to the image, of movement
itself. Here we are, before, or within, the absolute dance.

the cause, the debt, the aitia as Aristotle names it)
of plants would be too slight to count. Their motion,
in relation to wind, to water, to the play of shadow
and soil, would appear secondary, always derived,
always dependent.

We are now in a position to draw a conclusion: understood as sessile
beings, incapable of relocating themselves, plants paradoxically
reveal the form of movement itself. Or more precisely, they disclose
movement understood as form: the pure schema of dependence,
of the moved in relation to the mover. But what if, even for a moment,
we suspended this form? What if plants were not static forms,
not even the emblem of the static? And what if they were not
forms at all? Then motion, too, would have to change. Or rather,
it would have to lose its form, becoming transformation. Across,
beyond, or through form, it would no longer describe how one
thing depends on another. It would hold the relation itself in
suspension. Let us return to language, if only for a minute. Is it
truly the tree as a whole, or only its leaves and branches, that
take on the form of swaying, oscillating, undulating, fluttering,
glimmering? Which parts produce these forms? And where,
exactly, does a branch begin? Where does a leaf end? After all,
has anyone ever seen a tree as such, alone, unaccompanied by
ants, without starlings, without a stranded kite, without a child
proud to have climbed it... and the endless, literal, open-ended
et cetera?
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- Warum beriihrt uns Musik so sehr, auch wenn sie nicht mit
R AC H M A N I N O V A R A B E S K E N Worten verbunden ist, sondern ;mr aus Toénen oder Kldngen
besteht? Die Musik kommuniziert mit uns, ohne etwas zu sagen,
und doch bedeutet sie etwas.

Oft wurde versucht, dem Geheimnis des musikalischen Erlebens
auf die Spur zu kommen. In der Mitte des19. Jahrhunderts schrieb
der renommierte Musikkritiker Eduard Hanslick ein folgenreiches
Buch mit dem Titel: Vom Musikalisch-Schénen. Hanslick war ein
scharfziingiger Kritiker, der die allgemeinen Vorstellungen gezielt
aufs Korn nahm. Er machte sich lustig tiber jene, die Musik einzig
und allein durch Sprachdeutung erklaren wollten, was damals
und bis heute haufig tiiblich ist. Hanslick hatte eine andere
Vorstellung davon, was uns beim Musikhoren so bewegt: tonend
bewegte Formen. Das klingt zunachst ein bisschen absurd. Eine
Form ist in der Regel ein sichtbarer Gegenstand und bewegt sich
auch nicht. Warum sollte eine Form also bewegt sein und dazu
noch ténend, also hérbar?

Um seinen kuriosen Gedanken zu veranschaulichen, verglich
Hanslick Musik mit einer Arabeske. Das ist nun tatséchlich ein
visuelles Gebilde, aber von besonderer Art. Es ist,angelehnt an die
mittelalterliche arabische Kunst, ein Ornament, das pflanzenartig
erscheint. Verschiedene Linien bilden eine verschlungene Form -
eben das Ornament. Und da Musik sich in der Zeit ereignet, also
permanent im Fluss ist, denkt Hanslick sich dieses Ornament als
tonend bewegte Form.

Eigentlich ist dieser Gedanke nicht so abwegig. Denn wenn wir
einem Orchester lauschen und genau zuhoren, dann kénnen wir
diese Linien verfolgen, namlich die einzelnen Instrumentalstimmen,
die sich gegenseitig annahern, voneinander entfernen, unverhofft
verschwinden und liberraschend auftauchen. Die Instrumente
reagieren aufeinander, sie sind in einer permanenten Kommunikation
unterwegs. Wenn wir diesen Zeitverlauf verfolgen, befinden wir
uns nicht in einer vermeintlichen Sprache, sondern eher in einem
© Bohumil Kostohryz/ Studio Polenta . .. .
Klangdschungel, in etwas Gewachsartigem.

Wenn wir dieses Bild auf die Musik des russischen Komponisten
Sergei Rachmaninov iibertragen, entsteht ein ganz spezifischer
Klangdschungel. Oft wurde bemerkt, dass die russische Musik,
etwa eines Tschaikowsky oder Stravinsky, etwas sehr Urspriingliches,
etwas Erdiges an sich habe, eine Erdverbundenheit. Sie wurzelt

Dr. phil. habil Steffen Alexander Schmidt, gewissermafen in der Erde, aus der sie erklingt. Wenn wir
MUSIKOLOGE Rachmaninovs 2. Klavierkonzert horen, dann scheinen sich am
N~
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Anfang gleich schwere Wellen am Strand zu brechen. Und dann
gerat anschlief3end etwas in Bewegung, beginnt etwas zu tanzen,
dicke und schwere Klavier- und Streichersaiten vibrieren und
senden ihre Tonlinien in den Ather und in die Erde, als wiirde das
Geast massiger Baume im Wind der Téne knarren.

einer anderen, neuen Sensibilitat. Und indem das Klavier mit der
sehr viel urspriinglicheren Marimba konfrontiert wird, gelangen
wir auch klanglich in eine andere Horwelt, ohne dabei den kom-
positorischen Bezug zu verlieren. Eine Arabeske, nicht nur der
musikalischen Formen, sondern auch in der Verschlingung und
Resonanz von Konzert, Kérper und Klang. Musik ist nicht ,nur*
Das ist eine Beschreibung von Rachmaninovs Musik, die meta- Ausdruck des Gefiihls, sie ist auch Ausdruck des Spiirens. Der
phorisch das Erlebnis einbettet. Was hat das aber ,wirklich’ interaktive Flow in den Sensorial Symphonies erscheint nicht
mit Pflanzen zu tun? so sehr wie eine emotionale Interpretation der Musik, sondern

wie ein kleiner Wald, durch den der Wind streift.
Forschungen haben gezeigt, dass Pflanzen Musik horen, oder

besser: auf ihre Art sensibel auf Klange reagieren. Dabei wach-
sen sie wohl besser. Wenn dem so ist,dann gibt es eine geheime
Kommunikation zwischen Klangen und Pflanzen, was im nachs-
ten Schritt eine Verbindung zwischen Musik, Pflanze und Mensch
bedeutet. Und vielleicht sind solche Metaphern, wie sie das Héren
von Rachmaninovs Musik heraufbeschwoéren, nicht nur reine
Vorstellung, sondern auch Vorboten klanglicher Kommunikation —

Musik, und Klange allgemein, besitzen die Fahigkeit, nicht nur
auf den Menschen, sondern auf die gesamte Umgebung auszu-
strahlen. In der antiken Sage des Orpheus besanftigt der Sanger
das wilde Meer, bringt Tiere und Sterne zum Tanzen. Der zeit-
genossische Tanz hat sich in vielen Aspekten von der innigen
Beziehung zur Musik losgesagt. Wenn aber die Beziehung von

18

erste vorsichtige Schritte auf einem Terrain, das wir schon immer
als Menschen in uns tragen. Denn wir stehen der Natur nicht
fremd gegeniiber, wir sind Teil von ihr. Und als Bestandteil kom-
munizieren wir mit ihr, jenseits eines distanzierten Vermessens,
mit unseren Sinnen, unseren Bewegungen, mit unserem Wesen.
Die Sensorial Symphonies haben sich auf den Weg gemacht, das
Abenteuer der Pflanzengespréache zu beschreiten. - Und der
Musikkritiker Hanslick hért und schaut verdutzt zu, wie die
Arabesken auf allen sinnlichen Ebenen zu leben beginnen.

In den Sensorial Symphonies erklingt Rachmaninovs Konzert in
Bruchstiicken, teilweise bis zur Unkenntlichkeit verkiirzt, ver-
zerrt, kontrapunktiert von der Marimba, von Gerauschen und
Stimmen der Pflanzen. Und wozu das? Das Aufbrechen von Musik,
besonders von klassischer Musik, ist eine Vorliebe der Tanzkunst.
Seit der Entstehung des Tanztheaters wurden immer wieder grof3e
Werke der Musikgeschichte zerpfliickt, fragmentiert und bearbei-
tet. Aber der Kontext, warum das geschieht, andert sich stetig.
In den 1970er Jahren war es Ausdruck der Revolte gegen das
Establishment. Es sollte in diesen grof3en Werken etwas anderes
gezeigt und wahrgenommen werden als nur die Geschlossenheit
des Meisterwerkes. Heutzutage geht es bei diesem Aufbrechen
mehr und genauer um die Erkenntnis individueller, von Verord-
nungen befreiter Erfahrungen. In der Offnung von Rachmaninovs
Klavierkonzert nisten sich in der Gegenwart der Sensorial
Symphonies andere Wahrnehmungen ein, verandert sich die
Beziehung von Klang und Korper, die Musik wird zum Gewachshaus

Musik und Tanz in den Sensorial Symphonies unter zeitgenos-
sischen Bedingungen des Umwelt-Denkens erneut ins Zentrum
gestellt wird, so kbnnen wir einen freien Dialog, eine nonverba-
le Kommunikation gegenseitig erzeugter Resonanzen und
Reaktionen erfahren. In den Sensorial Symphonies ndhern wir
uns dem antik-kosmischen Bewusstsein des Musikalischen er-
neut an und uUberschreiten die eng strengen dsthetischen
Vorstellungen des Konzertbetriebs, indem die klanglichen
Resonanzen in den Tanzkdrpern zu wuchern beginnen, mit ihnen
neue Triebe entwickeln und so einen ténend bewegten Raum im
permanenten Werden und Vergehen erzeugen.

Von tonend bewegten Formen Hanslicks waren wir ausgegangen
und sind beim tonend bewegten Raum der Sensorial Symphonies
gelandet. Tatsachlich: Die pflanzenartige Arabeske vollzieht sich
auf allen sinnlichen Ebenen, von Klang- und Kérperbewegung bis
zur Gestaltung von Licht und Geruch. Das aber geht nicht synchron
vonstatten. Vielmehr verschlingen sich die jeweiligen Entwicklungen
der kiinstlerischen Ebenen wie die Stimmen der Orchesterinstrumente,

kontrapunktisch, reagieren aufeinander, nahern sich an oder ent-
fernen sich: ein dynamisch atmendes Dasein, das so einen arabesk-

polyphonen Sinnen-Dschungel erzeugt.
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RACHMANINOV ARABESQUES

© Bohumil Kostohryz/Studio Polenta

Dr. phil. habil Steffen Alexander Schmidt,
MUSICOLOGIST
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Why does music move us so deeply, even when it is not bound
to words but consists only of tones and sounds? Music commu-
nicates without speaking. It says nothing, and yet it means
something.

Time and again, attempts have been made to understand the
mystery of musical experience. In the middle of the 19t century,
the renowned music critic Eduard Hanslick wrote an influential
book entitled Vom Musikalisch-Schénen (“On the Musically
Beautiful”). A sharp-tongued critic with a combative mind, Hanslick
delighted in undermining prevailing assumptions. He mocked
those who insisted on explaining music solely through language,
a common practice then as now. Instead, Hanslick proposed a
startlingly different idea of what moves us when we listen to music:
tonally moving forms. At first this sounds absurd, even nonsensical.
A form is usually a visible object, and typically it does not move.
Why, then, should a form be moving and moreover be tonal, that
is, audible?

To clarify his curious thought, Hanslick compared music to an
arabesque. An arabesque is indeed a visual form, but of a special
kind: an ornamental pattern, rooted in medieval Arabic art,
in which lines curl and interlace like tendrils of a plant. Music,
he argued, is such an ornament, but one that unfolds in time, an
arabesque not drawn, but sounded, a tonally moving form. And
perhaps this thought is not so far-fetched after all. For if we listen
carefully to an orchestra, we can follow these lines: the individual
instrumental voices approaching each other, moving apart, vanish-
ing unexpectedly, reappearing suddenly. The instruments react
to each other; they exist in constant communication. To follow
this unfolding in time is not to find ourselves in a supposed language,
but in a thicket of sound, something proliferating, plant-like and
organic, a sound jungle.

If we carry this metaphor into the music of Sergei Rachmaninov,
we enter a particular kind of sound forest. Russian music, wheth-
er Tchaikovsky or Stravinsky, has often been described as primal,

earthy, rooted in the soil from which it rises. Rachmaninov’s Second
Piano Concerto seems at first to break like heavy waves upon the
shore. Then something stirs, something begins to move, begins to
dance: the thick strings and piano chords start to vibrate, sending
sonic tendrils both skyward and deep into the soil, like the branches
of massive trees creaking in the storm-wind of sound.
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This metaphorical description embeds the musical experience.

Music, sound itself, radiates beyond the human, touching
But what, if anything, does it really have to do with plants?

everything around it. In the ancient myth of Orpheus, song
calms the raging sea and makes animals and stars dance. While
Research has shown that plants do indeed ‘hear’ music — or rather, contemporary dance has in many respects severed its intimate
they respond sensitively to sound in their own way, even growing bond with music, Sensorial Symphonies restores that connec-
better in the process. If so, then there exists a secret form of tion to the centre, this time through the lens of contemporary
communication between sound and plant life, which in turn environmental thought. The result is a free, wordless exchange
suggests a connection between music, plant,and human beings. of mutually generated resonances and responses. Sensorial
Perhaps the metaphors conjured up by listening to Rachmaninov’s

Symphonies draws us back to an ancient cosmic awareness of
music are not mere inventions, but heralds of a genuine sonic music, transcending the narrow aesthetic confines of concert
communication: tentative steps onto a terrain we have always culture, allowing sound to proliferate within the dancing body,
carried within us. As humans, we are not separate from nature; like tendrils reaching out, sprouting new growth. It becomes a
we are part of it. And as part of it, we communicate with it, not space in flux, where forms take shape only to transform again.
by measuring it from outside, but with our senses, with our

movements, with our being. We began with Hanslick’s tonally moving forms. Now we find

ourselves in a tonally moving space. The plant-like arabesque
now extends across every sense, from sound and movement to
an experiment in listening to and with plants. Hanslick, were light and scent. These dimensions do not unfold in unison. Rather,
he present, might look on in astonishment as his arabesques each artistic dimension develops like orchestral voices: contra-
begin to breathe across all the senses. puntally, responsively, approaching and retreating in turn. What
emerges is a breathing polyphony, a living jungle of the senses.

Sensorial Symphonies pursues this conversation,embarking on

In these performances, Rachmaninov’s concerto appears in

fragments, sometimes shortened beyond recognition, distorted,

juxtaposed with marimba and punctuated by the noises and
voices of plants. And to what end? The breaking apart of great
musical monuments, especially classical ones, has become a
signature of dance. Since the emergence of dance theatre, works
from music history have been repeatedly dismantled, fragmented,
reimagined. Yet the reasons for this have always shifted. In the
1970s it carried the energy of rebellion, a refusal to treat canon-
ical works as if they were untouchable. Today, the gesture speaks
differently: it is a turn towards individual experiences freed from
constraint, a search for perception ungoverned by authority.
In the opening of Rachmaninov's piano concerto, Sensorial
Symphonies allows other perceptions to take root. The relation
of sound and body is altered; music becomes a greenhouse,
aliving house of growth for another sensitivity. The piano, confron-
ted with the more elemental marimba, creates a new sonic world,
at once alien and familiar, without losing its compositional coherence.
An arabesque emerges, not only of musical forms but of concert,
body, and sound intertwined. Music, then, is not just emotional

expression; it is sensory experience. The interactive flow in
Sensorial Symphonies does not simply interpret the music emo-

tionally, it creates an entire ecosystem, it becomes like a small
forest through which the wind moves.




SENSORIAL SYMPHONIES:

DANCE ARTIST
MARLA KING

IN CONVERSATION
WITH EVA MARTINEZ

Eva:

To start, could you tell
us a bit about yourself
and how you describe

your artistic practice?

N
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Marla:

I'm adance artist,and more broadly, a creative human.
I think it’s beautiful how different art forms can
interweave and become ways of expressing ideas.
I'm also a climate justice advocate, and I work as a
facilitator in various contexts. [ grew up in Wales and
am currently based in London.

© Jason Dimmock, Morgan Shepherd

What kind of
dancing are you
most interested in?

What are the points

of crossover you're
interested in exploring
with Elisabeth?

Is that what made you
want to be involved in
Sensorial Symphonies?

When you speak

about interdependence,
what does that mean

to you?

What other ideas in
this piece speak to you?

I'm particularly interested in the relationship between
ecology and movement; how the human body can
reflect and respond to the natural world, and how
that can deepen our understanding of connection
and belonging within an ecosystem.

So I'm constantly inspired by nature when crea-
ting movement, and I feel fortunate to collaborate
with artists who share that curiosity or who are also
committed to advocating for important social issues.

When 1 first met her, I was struck by the depth of
her research into how textures in the body relate to
the natural world. That, and her exploration of inter-
dependence and interconnectedness, really resona-
ted with me — as did her focus on the collective. Her
connection to music is also something I love. I grew up
playing the violin, so I'm very drawn to that part of her
practice too.

Yes, that was part of it, and also the themes of the
work. In atime of ecological and climate crisis, there’s
something very meaningful about drawing attention
to how all these systems are interlinked, and how reli-
ant we are on one another. I'd worked with Elisabeth
once before and was curious to explore these ideas
further, and to see how she’s working to make them
accessible to a wide range of people.

I'd describe it like this: every action has a consequen-
ce, because we’re constantly interacting with the
world around us. There’s always a ripple effect, one
action leading to another, like a chain reaction. There
are feedback loops and subtle exchanges that show
how ecosystems can be both fragile and powerful,
and how easily they can be disrupted by the choices
we make, or fail to make. For me, it’s also about chal-
lenging the notion of individualism.

One that feels important to me is the idea of vegetal
intelligence, the challenge to hierarchies that place

-
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Do you believe that
plants can sense,

or even feel — at least
in a way that’s
comparable to us?

What do you hope
audiences will take
away from this work?

Anything else
you'd like to add?

26

certain forms of intelligence above others. That kind
of thinking is rooted in patriarchal and hierarchical
systems that disregard other complex, powerful, and
wise ways of being.

What I really appreciate about this work is that
it shifts perception away from a Eurocentric view
that separates humans from nature, or sees nature
as inert and objectified. Instead, it invites us to expe-
rience the natural world as a living, reciprocal, and
dynamic system. And in the face of so much ecolo-
gical destruction, where extraction and commodifi-
cation dominate, that feels urgent.

That's why climate justice advocacy is so central
to me. It’s not separate from my dance practice, it's
intertwined with it.

Yes, I really do. I believe they’re sentient and that
they feel things — absolutely.

I hope people will feel more connected to the wider
ecology we're all a part of. And that with that connec-
tion comes a sense of responsibility, a desire to live
in a more respectful, reciprocal relationship with the
world around us.

[ also hope it encourages a deeper conversation
about what we define as beauty.

Yes, something about collectivity. The times we're
living through can feel overwhelming, and that can
bring a lot of grief. But there’s strength in recogni-
sing that we're part of something bigger than our-
selves. When we care for the communities we're in,
when we support each other, it reminds us that we're
not alone.

© Bohumil Kostohryz/Studio Polenta




SENSORIAL SYMPHONIES:

LA DANSEUSE
MARLA KING
S’ENTRETIENT

AVEC EVA MARTINEZ

Eva:

Pour commencer,
pourriez-vous nous
parler un peu de vous,
et décrire votre
pratique artistique ?

Quel type de danse
vous intéresse ?

28

Marla:

Jesuisartiste en danse, mais aussi créatrice au sens
large. Je trouve magnifique la facon dont les arts
peuvent s’entreméler et s’exprimer par différentes
formes. Je suis aussi militante pour la justice clima-
tique et facilitatrice dans différents contextes.
J’ai grandi au Pays de Galles et je vis actuellement
a Londres.

Je suis vraiment intéressée par les liens entre I'éco-
logie et le mouvement dans le corps humain, et par la
maniére dont cela peut approfondir notre compréhen-
sion de notre interconnexion et de notre appartenance
aun méme écosysteme.

Je suis donc toujours trés inspirée par le
monde naturel lorsque je crée des mouvements,
et je suis tres reconnaissante de travailler avec de
nombreux artistes qui partagent cette curiosité ou
qui cherchent eux aussi a défendre des questions
sociales importantes.

© Jason Dimmock, Morgan Shepherd

Et quels sont les
éléments de mélange
ou de croisement que
vous souhaitez explorer
avec Elisabeth ?

C’est donc pour cela
que vous avez dit
«oui» a participer

a cette ceuvre,
Sensorial Symphonies?

Quand vous dites que
vous vous intéressez
al'interdépendance,
qu’entendez-vous
parla?

A quelles autres idées
touchez-vous dans
ce travail ?

Je pense que lorsque je l'ai rencontrée pour la pre-
miere fois, c’était la profondeur de ses recherches sur
les textures du corps issues du monde naturel.
Et aussi, I'exploration de l'interdépendance et de
I'interconnectivité. Cela m’a vivement interpellée,
ainsi que la notion de collectif. Et le lien avec la
musique aussi, jadore la musique, jai grandi en
jouant du violon et je m'intéresse beaucoup a cette
dimension de sa pratique également.

Oh, je pense que oui. Il ya aussi les thémes de I'ceuvre,
a une époque de crise climatique et écologique, il y a
quelque chose qui nous raméne vraiment a l'inter-
connexion de tous ces systémes, a notre interdépen-
dance. J’étais intéressée par l'idée d’aller plus loin,
ayant déja travaillé avec Elisabeth, et par la facon
dont elle s’efforce de rendre ces informations acces-
sibles a un large public.

Alors oui, je la décrirais comme l'idée selon laquelle
chaque action a une conséquence, parce que nous
interagissons avec une grande partie du monde qui
nous entoure. Il y a donc toujours un effet domino,
une réaction en chaine, des boucles de rétroaction,
et toutes ces choses qui nous donnent une idée de
la fragilité et de la puissance de nombreux écosys-
témes, facilement perturbés par les choix que nous
faisons ou ne faisons pas. Pour moi, cela remet aussi
en question la notion d’individualisme.

Je pense qu'il y a quelque chose dans I'intelligence
des plantes qui remet en question I'idée qu'une forme
d’intelligence dominante soit plus importante qu'une
autre. Cette idée est trés ancrée dans des structures
patriarcales et hiérarchiques qui tendent a écar-
ter d’autres maniéres d’étre incroyablement sages,
complexes et puissantes. Ce que japprécie vraiment
dans ce travail, c’est qu’il propose un changement
de perception, en s’éloignant de cette vision trés eu-
rocentrique qui sépare 'humain de la nature, qui
réduit la nature a un objet plutdt qu'a un systéeme

-
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Croyez-vous que les
plantes puissent ressen-
tir et avoir ce que nous
appellerions des senti-
ments, ou I'équivalent,
car c’est un terme assez
humain, n’est-ce pas?

Qu’espérez-vous que
le public retienne ?
Quel est votre espoir
pour cette ceuvre ?

Autre chose?
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vivant, complexe, fluide, réciproque, qui nous offre
aussi énormément. Je pense que lorsque nous vivons
une période de destruction écologique aussi impor-
tante, nous ressentons fortement I'exploitation et la
tendance a réduire en marchandise ce qui est en réa-
lité un systeme vivant, qui respire.

C’est pourquoi, pour moi, la défense de la justice
climatique est si importante dans ma pratique artis-
tique et ma pratique de la danse.

Oui, je crois vraiment qu’elles sont sensibles et
qu’elles ressentent des choses. J’en suis convaincue.

J’espére que les gens s’ouvriront aux fagons dont ils
sont reliés a I'écologie dont nous faisons partie, et
j'espére que cela leur donnera un sentiment de res-
ponsabilité quant a la maniére dont nous pouvons
vivre en meilleure relation avec le monde dont nous
faisons partie. J'espére également que cela ouvrira
une conversation plus profonde sur ce qu’est la beauté.

J’aimerais ajouter une réflexion sur la collectivité. Il y
a des moments ou le contexte dans lequel nous vivons
peut sembler accablant a bien des égards, ce qui peut
provoquer un grand sentiment de tristesse. Je pense
qu’il y a quelque chose a gagner a reconnaitre que I'on
fait partie de quelque chose de plus grand que soi-
méme. Prendre soin des communautés auxquels on
appartient et savoir que nous pouvons nous soutenir
les uns les autres. Que nous ne sommes pas seuls.

Bohumil Kostohryz/Studio Polenta
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SENSORIAL SYMPHONIES:

THE CREATIVE TEAM
IN CONVERSATION
WITH CLARA BERROD

They shape the sonic and the visual world —
not only on stage, but behind the scenes.

In Sensorial Symphonies, set and costume
designer Agnes Hamvas and composer
Pascal Schumacher take inspiration from
the vegetal plant kingdom. We asked them
four questions — and received two very
different, yet complementary, responses.

Q]
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Clara:

What was the very
first idea, sound,
image, or feeling that
came to mind when
you began working on

Agnes Hamvas is a set and costume designer for
theatre and film, with exhibitions in renowned galleries.
For Sensorial Symphonies, she created designs born
of research, material exploration, and ecological
sensitivity — poetic spaces that invite movement
and imagination to weave together ideas of
vegetality and interconnection.

Pascal Schumacher is a vibraphonist, composer,
conductor, and sound director known for his expressive
fusion of classical and electronic music. For Sensorial
Symphonies, he created an unprecedented fusion:

a deconstruction and reconstruction of Rachmaninov’s
Piano Concerto No. 2, interwoven with the Plant
Orchestra — an assemblage of direct plant sounds
gathered from around the world — and a new compo-
sition for solo marimba, forging a bridge between
two seemingly opposing realms.

Agnes:
The first image was of the weeping willows by the
river where I grew up. The sound of the hanging
branches in the wind and the music of Rachmaninov
were a perfect match and inspired the idea of uni-
ting structure and sensuality in the stage design.

Sensorial Symphonies?

Pascal:

The first impulse was atmospheric. I had an inner
image of a forest in the early morning, quiet,
damp, full of tension. From this emerged a sound-
scape that evokes rather than explains, leaving

space for personal interpretation.

e
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Which aspect of
plant life — growth,
scent, texture, or
form — most inspired
you, and how did you
translate that into
your work?

34

I was particularly inspired by texture and form.
The reasons for this are mostly subconscious, as if
these shapes trigger an internal resonance. All the
images — whether memories, observations, or simply
those found in the many books I explored during
research — came together into something concrete.

What fascinated me most was growth; the slow,
often barely perceptible process of unfolding. At
its heart lies the search for the ideal form, as one
observes in plants. A form that unfolds organ-
ically, grows harmoniously, and remains both
functional and aesthetically balanced. I see this
natural equilibrium as a parallel to the process of
creating the piece.

Musically, these processes are reflected
in motifs that gradually transform and inter-
weave, giving rise to an organic development.

Elisabeth and I worked to find a form that
honours dance, music, tension, and dramaturgy.
In interplay with Rachmaninov’s piano piece, the
goal was to create a balanced counterpart that
enters into dialogue without overpowering.

© Bohumil Kostohryz

What was the biggest
challenge you faced

in developing the
costume and set design—
or the sound compo-
sition — for Sensorial
Symphonies?

Which part of

the creative process
brought you the
most joy —and why?

The biggest challenge was to combine functionality
with sensuality. A costume must offer freedom of
movement and support, while also appealing aes-
thetically and expressing something of the perfor-
mance’s inner world. Balancing those needs was
challenging yet rewarding.

For me, it was bringing together Rachmaninov’s
piano piece, live played marimba solos and plant
sounds into a coherent whole. Not a collage, but
a unified sonic world. It was a constant balanc-
ing act: knowing when to structure and when
to restrain, when to offer impulses and when to
hold back.

The most joyful part for me was the research phase,
because at that stage, infinite possibilities are still
open. Everything is conceivable; every direction
seems possible. You gather, connect, allow yourself
to be surprised. That openness is the most poetic part
for me.

What brought me the most joy was the trusting
collaboration with Elisabeth. I loved how we
could focus on small details, then quickly zoom
out to see the wider structure. We explored
sound ideas in space, in dialogue with the dance,
and I enjoyed experimenting in the studio, test-
ing textures, proportions, and silence. Some-
times, everything suddenly fits — those are
beautiful moments.



SENSORIAL SYMPHONIES:

L'EQUIPE CREATIVE
EN CONVERSATION
AVEC CLARA BERROD

Ils faconnent 'univers sonore et visuel, non
seulement sur scéne, mais aussi en coulisses.
Dans Sensorial Symphonies, la scénographe

et costumiére Agnes Hamvas et le compositeur
Pascal Schumacher s’inspirent du monde végétal.
Nous leur avons posé quatre questions...

et recueilli deux réponses tres différentes,

mais complémentaires.

©
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Agnes Hamvas est scénographe et costumiére pour
le théatre et le cinéma, et a exposé dans des galeries
de renom. Pour Sensorial Symphonies, elle a imaginé
des décors et des costumes issus de recherches,
d’explorations matérielles et d’'une sensibilité écologique
— des espaces poétiques qui invitent le mouvement
et I'imaginaire a tisser ensemble des idées de végétalité
et d’'interconnexion.

Pascal Schumacher est vibraphoniste, compositeur,
chef d’orchestre et directeur du son, connu pour
sa fusion expressive entre musique classique et électro-
nique. Pour Sensorial Symphonies, il a créé une combi-
naison inédite: une déconstruction et reconstruction du
Concerto pour piano n° 2 de Rachmaninov, entremélée
au Plant Orchestra — un assemblage de sons de plantes
enregistrés a travers le monde —, ainsi qu’une nouvelle
composition pour marimba solo, établissant un pont
entre deux univers en apparence opposés.

Clara: Agnes:

Quelle a été la toute La premiére image a été celle des saules pleureurs au
premiére idée, le premier bord de la riviéere ou j'ai grandi. Le son des branches
son, la premiére image dans le vent et la musique de Rachmaninov se répon-
ou le premier sentiment  daient parfaitement et m'ont inspirée I'idée d’'unir
qui vous est venu a structure et sensualité dans la scénographie.

I’'esprit en commencant

a travailler sur Sensorial Pascal:

Symphonies? La premiére impulsion a été atmosphérique. J'avais

I'image intérieure d’'une forét au petit matin: calme,
humide, pleine de tension. De la est née une texture
sonore qui ne décrit pas mais suggeére, laissant
place a 'imagination de chacun.

e
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Quel aspect du monde
végétal — la croissance,
le parfum, la texture

ou laforme —vousale
plus inspiré, et comment
cela s’est-il traduit dans
votre travail ?

38

Ce sont surtout la texture et la forme qui m’ont ins-
pirée. Les raisons de ce choix reléevent plutét du
subconscient, comme si ces formes éveillaient un
écho intérieur. Toutes les images — souvenirs, obser-
vations ou simples trouvailles parmi les nombreux
livres consultés pendant mes recherches — se sont
assemblées pour donner corps a une idée précise.

Ce qui m’a le plus fascinég, c’est la croissance,
ce processus lent, souvent imperceptible, de
déploiement. Au cceur de ce processus réside
la recherche de la forme idéale, comme on peut
I'observer chez les plantes: une forme qui se
développe de maniére organique, harmonieuse,
tout en restant fonctionnelle et esthétiquement
équilibrée. Je percois cet équilibre naturel
comme un paralléle avec la création musicale.

Musicalement, ces processus se traduisent
par des motifs qui se transforment et s’entre-
lacent progressivement, donnant lieu a un déve-
loppement organique.

Avec Elisabeth, nous avons cherché une
forme qui rende justice a la danse, a la musique,

© Bohumil Kostohryz

Quel a été le plus
grand défi dans la con-
ception des costumes
et des décors —ou
dans la composition
sonore — de Sensorial
Symphonies?

Quelle partie du
processus créatif
vous a procuré le plus
de joie, et pourquoi ?

alatension et aladramaturgie. En dialogue avec
la piece de Rachmaninov, I'objectif était de créer
un contrepoint équilibré, qui entre en conversa-
tion sans la dominer.

Le défi principal était de concilier fonctionnalité et
sensualité. Un costume doit offrir liberté de mouve-
ment et maintien, tout en étant esthétique et porteur
de sens. Trouver ce juste équilibre a été exigeant,
mais enrichissant.

Pour moi, il s’agissait de réunir la piéce de piano
de Rachmaninov, les passages de marimba joués
en direct et les sons naturels en un ensemble
cohérent. Non pas un collage, mais un univers
sonore unifié. Il fallait constamment ajuster
I’équilibre: quand apporter de la structure et
quand faire preuve de retenue, quand impulser
et quand se contenir.

Ce que j'ai trouvé le plus réjouissant, c’est la phase
de recherche, car a ce stade, tout reste possible. On
rassemble, on relie, on s'émerveille. Cette ouverture
est pour moi la dimension la plus poétique.

Ce qui m’a apporté le plus de joie, c’est la colla-
boration de confiance avec Elisabeth. J’ai adoré
notre capacité a entrer dans les détails puis a
prendre du recul pour embrasser la structure
d’ensemble. Nous avons exploré des idées
sonores dans I'espace, en dialogue avec la danse,
et j'ai pris plaisir a expérimenter en studio, tester
des textures, des proportions, le silence. Parfois,
tout s'assemble soudainement: ce sont des ins-
tants magiques.
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TRANSFORMATIONS
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1—BRISTLES

Ian De Toffolj,
WRITER

I feel the wind shaking my frail stem, I resist, I do not let myself be
pushed around, he takes a breath, angrily, and blows harder, and
this time I can't help it, I can no longer hold on, my pappus trembles,
my little porous tuft of smooth, dentate, barbed, feathery, downy
bristles begins to stir, my stem bends and sways back and forth and
then - pop - gives way, disarticulates, disengages, and my 106 bristles
release their grip, the stable bubble they had formed bursts and
detaches itself from the body of my seed.

One by one, the feathery bristles slip on the ascending air currents
and are carried away and I hear their little laughs and their cries of
joy, and it fills me with pride, yes, I know their thirst and pressing
need for freedom, to spread, the most daring of them sometimes
being able to reach several kilometres, and there are even stories
whispered between dandelions in this field that some bristles have
managed to cross the oceans on particularly favourable winds.
Today, [ am satisfied to see them fluttering for several tens or hun-
dreds of metres, perhaps to the next field, in hopes of founding a
new community of flowers, or to join those that are already in place.
I see them twirling, rising, falling, whirling, swirling and spinning
and turning on themselves, fluttering more than flying, undulating
through the air like waves on a sea, revelling in the caress of the
warm zephyr.

Close to a hundred delicate bristles have already touched down, have
already landed on the ground or in the tussocky grass of a meadow;
otherscling to a tree trunk, still more adventurous ones land on the

red back of a fox, riding it for long distances before disappearing
into its den, or on that of a dog pulling at its master's leash, or are
caught in the wings of a frail sparrow or a curious blackbird that had
come to peck at some tasty earthworms and now rise to the sky and
disappear from my sight.

Far away, a strange bristle refuses to descend, it pushes forward, it
clings to the slightest breeze, climbs, rises to a nearby stream, it
heads for the house at the edge of the path, that stocky building with
the large square garden my ancestors have known for generations.
I see a door open and a small human being step outside, a little girl,
still a young child, who smiles and holds up her chubby little hands,
perhaps it is the very first time she discovers how spring brings life
back into the world, pushes up from the soil, adorns the land with
our most beautiful blooms, perhaps she feels the same joy as we do
at the beginning of each new cycle, when the subsoil begins to stir,
when the earth draws its first long breaths after its cold sleep, when
its fertile bosom rises languidly towards the rays of a closer sun, and
the bristle, in a final forced spurt, in a final voluptuous leap, now
heads towards the girl, hangs over her for a moment, performs a
graceful pirouette above her little head, pivots, then drops, all at
once, as if charged with new energy, lands gently on her nose, before
being inhaled with a sudden snort.

For three seconds, nothing happens. Then, a big sneeze. And a second
one. And a third. Oh no. She’s allergic.

© Bohumil Kostohryz/Studio Polenta
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2—LE DETOUR

La voiture s’arréta avec un crissement des pneus sur le gravier et
avant méme que le moteur ne fiit éteint, la porte arriére passager
s’ouvrit et le garcon en bondit. Il courut vers la mer en poussant de
petits cris aigus, les bras ballotant le long de son corps comme s'il
en avait perdu le contréle. Un homme et une femme le regardérent
un instant a travers le pare-brise, puis extirperent a leur tour leurs
corps du réceptacle, s’étirerent, secouérent leurs membres engour-
dis, cambrerent leurs dos vo(tés. Ils s’efforgaient de sourire, sans
véritablement y parvenir. Des paquets de vagues s’écrasaient sur le
sable et l'air charriait une odeur de sel et d’algues. La plage était
déserte, malgré un ciel limpide.

De temps a autre, ils faisaient de grands signes de bras a I'enfant qui
gambadait dans I'eau et sautait a pieds joints dans le sable mouillé,
s'étonnant d’y découvrir ses propres empreintes que la prochaine
vague venait effacer. 'homme se pencha tout a coup vers le tableau
de bord de la voiture et actionna la petite roue pour augmenter le
volume de la radio. La femme se rapprocha de lui jusqu’a toucher ses
épaules avec son corps. Elle lui prit la
main. Il faudra trouver un autre chemin
pour rentrer, chuchota-t-elle, comme si
elle voulait éviter que '’enfant, qui
pourtant se tenait a une trentaine de
metres d’eux, pQt '’entendre. Ils ont
bloqué les routes principales avec des
chars. Qu'est-ce qu’'on lui dit? On ne lui
ditrien, pour I'instant, répondit 'homme.
Iy ale chemin par la montagne. Il doit
encore étre accessible.

Ils déballerent du pain et écalérent
quelques ceufs durs, proposerent une
tartine au garcon, qui I'avala gouliment,
avant de retourner dans I'eau. Quand,
enfinlas, il revint aupres d’eux, lafemme
le frotta longuement avec une serviette
avant de le faire monter a I'arriere de la
voiture, ou il s’endormit aussitot.

Il rouvrit les yeux sur un champde fleurs
éblouissant,entouré de rochers escarpés
et de cimes qui se perdaient dans le bleu
duciel. La voiture était garée sur le bord
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d’une route qui serpentait vers les hauteurs des montagnes. Sa mere
I'invitait a descendre, Viens voir les fleurs, tu as vu comme elles sont
belles? Tu veux savoir leurs noms? Il acquiesca silencieusement, se
frotta les yeux embrumeés, s'’étonnant un peu de ce changement brutal
de paysage, comme si entre la mer et les fleurs quelques secondes a
peine s’étaient écoulées. Et tandis que la mére nommait une a une les
bleuets, les coquelicots, les mauves, les muguets, le chévrefeuille, et le
pissenlit, le fils — se demandant un peu confusément comment les va-
gues de la mer s’étaient tout a coup transformées en houle végétale que
faisait onduler une petite brise qui descendait des cols — tendait sa
main, paume vers le bas, pour effleurer les pétales, ses doigts glissant
sur les couleurs, et réguliérement il les levait vers son visage pour les
examiner, surpris de ne pas y déceler des résidus de poussiére bleue,
mauve ou jaune qui lui colleraient a la peau. La mére lui demanda d’en
choisir une, qu'il cueillit avec une infinie délicatesse, tirant doucement
sur la tige avec le pouce et I'index pour la faire sortir tout entiére de la
terre grasse, et qu’elle lui laissa nouer dans les cheveux.

Au moment de monter dans la voiture — pendant tout ce temps, le pére
était resté assis, immobile, le regard fixe, derriére le volant — le garcon
vint encercler de ses deux bras les jambes de sa mére. Quelle belle
journée, maman, souffla-t-il. On peut rentrer a la maison maintenant?

Bristles & Le Détour were written as with the residents at Pescatore:

part of Botanical Beats, the framing Mme Hierzig, Mme Goergen,

programme accompanying Sensorial Mme Engel, Mme Balthasar,

Symphonies, commissioned by Les Mme Juncker, Mme Gacher,

Théatres de la Ville de Luxembourg. Mme Weiland, Mme Weber-L,
Mme Faber;

The texts Bristles and Le Détour

were inspired by contributions from and with the participants

creative workshops with participants of the Open Workshop:

from the Lycée des Arts et Métiers: Cya Wahl, Dean Pultz,

Alex Andresini, Luca Brunetti, Liam Pultz, Kayan Pultz,

Keyla Do Nascimento, Baptiste Drapier, = Guy Antony, Patrick Michaely.

Aline Engel, Luana Fendrich,

Felix Hansen Tescher, Ben Kramer,
Jacob Lokanathen, Kien Mai,
Anastasij Savic;
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3—METAMORPHOSIS

You've been sitting for hours, or maybe days, Lea,

on the damp old wooden bench in the heart of the forest,

in front of the pond whose banks are overgrown with reeds and rushes,
holding in your hands a page torn from a newspaper.

You talk to the amphibians lurking in the undergrowth

and the earthworms that dig and turn the soil.

Your feet are buried in the brownish earth,

and the stalks are already encircling your tendons and calves,
slowly working their way up to your knees.

By the murky pond,

you erected an altar

of moss and grass and blue algae.

You chanted incantations to Euros

god of winds and storms

and to Iris with winged feet, the divine messenger,
you poured water over the fragile structure,

as a libation to Gaia, their common ancestor,

— our common ancestor —

in whose name you worked.

Gaia, the original hatching,

Gaia, the first singularity,

the stubbornness of the very first microbe

to give itself a nucleus,

the first eukaryote

emerging from the soup of bacteria and archaea
at the end of the Mesoproterozoic era

to eventually form,

over the next billion years,

the three great kingdoms of the Living World,
of which we are all a part.

Tiny blades of grass have begun to grow on your skin
and young leaves are sprouting from your fingertips
whose nails are already the colour of foliage.

Your thoughts are interrupted

by a strange sensation in your body.

The threads of mycelium extending around you
suddenly pierce the soles of your feet.

Your intestines, yes, become gnarled,

and your organs covered in bark,

lichen spreads across your skin,

forget-me-nots bloom in your bellybutton,
algae wrap around your tongue

and your hair hardens into twigs.

The wood you're sitting on decomposes and breaks
as you are absorbed into the earth’s wake,
disappearing in a great flow

into the humus

further down

into the greasy and compact subsoil

further down

towards the deepest roots

lower still

merging with the mycorrhizal network

and descending

lower and lower

along the filaments of the wood wide web,
where you are finally disseminated

in the form of carbon, mineral salts and hope,
to feed the plants and the trees and the fungi.

And suddenly you feel Earth inhale.

© Bohumil Kostohryz/Studio Polent

The text Métamorphosis is part of the  Texte traduit du francais vers
final chapter of Léa ou la théorie des l'anglais par l'auteur.
systémes complexes by lan De Toffoli.

© Actes Sud, 2025. Reproduced with permission.
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